第一話 夏目漱石《漱石全集·新版》（岩波書店）
古書堂事件手帖 栞子篇 1 栞子和她的奇異賓客
從小時候開始，我對看書這件事情就束手無策。
閱讀上面排滿印刷字體的書籍，對我來說更是痛苦萬分。只要長時間翻書，眼睛盯著字看，我就會沉不住氣：心跳加速、掌心冒汗，最後甚至會思心反胃。稱之為閱讀恐懼症也不為過。
我在學校里可說被書折騰得相當凄慘，因為不管哪本教科書里都滿是印刷字體。若是只要聽課寫筆記的科目，還沒什麼問題；但是，需要熟讀教科書的英文和現代國文，成績就慘不忍睹了。到現在為止，只要看到「長篇閱讀測驗」這幾個字，我脖子都還會汗毛直豎呢。
雖然也曾跟母親和老師提過，但他們只會安慰我說：若天生就討厭書的話也沒辦法，人原本就各有擅長的事物，這是理所當然的事，不需要特別在意喔。
他們體貼的心意我雖然很感謝，不過，他們的體貼可以說完全搞錯了重點。我並非討厭看書，而是想看書卻無法如願，因為當要看書時，身體就會自然而然地產生抗拒。
無法解開他們的誤解，也可能是因為我不擅長說明的關係。然而最大的原因，應該還是出在我的外表吧！因為我看起來就是不可能會喜歡看書的模樣。不管站在哪裡，我的身高永遠高人一等，體格也很魁梧。不管是誰，都會認為我是頭腦簡單、四肢發達的類型。在運動會和體育競賽時，一定會被推派為選手強制參加，被體育類社團力邀加入的情況更有如家常便飯。
然而，我對體育活動卻沒什麼興趣，反而想要看書，在學校時也經常擔任圖書股長。整理圖書這種大家討厭的工作我也不覺辛苦。當時我的樂趣就是站在書架旁邊，按照順序欣賞書背。只要不打開書本，單純想像內容的話身體就沒什麼問題。
不過，我這種體質並非與生俱來。至於為什麼會造成這種體質，我心裡也有數。那段與《漱石全集》相關的故事，就是造就我這個體質的導火線。
那是我上小學前發生的事。在一個細雨綿綿的春日時分，我獨自在老家二樓的起居室看書。
在此先稍微介紹一下我的老家。
我的老家位於大船，剛好處在橫濱市和鎌倉市的交界，只要從東京搭J R線來鎌倉觀光的話，一定會經過這個地方，
在大船車站附近的山坡地上，矗立著一座只有上半身的巨大觀音像。雖然照耀其上的眾光燈讓觀音像看來氣勢十足，不過，突然從樹林間冒出的白色臉龐，不免有些嚇人。除了二十四小時都有細眼觀音看顧注視的這點以外，這裡可說是個毫無特色的樸實住宅區。
過去，這裡除了觀音像之外，還有一個獨特之處，那就是這裡曾是日本屈指可數的電影拍攝片廠。雖然片廠在我國中時就……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）