第三話 足塚不二雄《UTOPIA 最後的世界大戰》(鶴書房)
古書堂事件手帖 栞子篇 2 栞子與她的謎樣日常
這麼說來,我小時候不擅長摺紙。
想摺紙,紙卻會被我蹂躪,而我也經常被住附近的朋友嘲笑。也許是因為我的手比一般人還要大,手指也比較粗的關係吧。總之,可以確定的是,我很笨拙——
我一面回憶,一面在櫃檯里替舊書包上石蠟紙。這麼做是為了保護舊書免於日晒。文現里亞古書堂的舊書一律都必須包上石蠟紙。我現在正在和池波正太郎的《錯亂》(文藝春秋新社)奮戰,這本書是前幾天由高坂晶穗位在御成町的老家買來的舊書之一。
書封上有破損和泛黃,書況很糟。書本本身會隨著歲月變形,因此想要分毫不差地包上薄薄的石蠟紙並不容易。本來以為成功了,這回又變成紙張不夠大。重新包裝幾次後,總算順利完成,把書放進要上架的書堆里。
「大輔先生,標價了嗎?」
背後傳來栞子小姐的聲音。
「啊,抱歉。」
我忘了。連忙在事先準備好的標價單背面輕輕塗上漿糊。若遇到沒有書盒的書,就用漿糊把標價單貼在書上。如果貼錯位置可就很難重來了。剝除標價單的技術不好的話,一定會在書上留下痕迹。
我再度感覺到來自背後的視線,一回頭,只見栞子小姐正從書本的陰影間探出頭來。
「怎麼了嗎?」
「有個東西想讓你看看。」
見她招手,我繞到書牆後面。這家書店的櫃檯內側是由書本堆成,就像堆磚頭一樣。這堵書牆是店長回來後製造出來的。她平常總是躲在書牆後面處理網購業務。
放在L型櫃檯角落的個人電腦也被書牆擋住看不見。
「我正在確認電子郵件……」
她手指著電腦熒幕上一封附加了照片的郵件,照片背景是蔚藍的大海,一對男女互相依偎;一位是戴著深色太陽眼鏡、直挺不動的中老年男子,而勾著他手臂、比著勝利手勢的則是圓臉的中年女子。
那是我們透過收購舊書而認識的坂口夫婦。
「……他們現在在哪裡?」
「信上說在石垣島。」
上個月才剛結束長期國外旅行回來,現在似乎又去了沖繩。他們兩人喜歡悠閑往來於各個島嶼,並且會像這樣,從所在地寄電子郵件給我們。
「南方的島嶼,真羨慕。」
就是之前在主屋二樓發現的那幅畫——畫中人物長相與筱川栞子極為相似。那幅畫的事情一直在我腦海中揮之不去。
「……不,沒什麼,真對不起。」
文香以不帶感情的聲音淡然地說。
「是筱川智惠子……我們的媽媽。」
我把原子筆和收購單遞給在店內四處張望的男子。一打開紙箱,隱約撲鼻而來的,不曉得為什麼竟是食用油的舊油味。裡頭的書以實用工具書、文庫本為主,不過每本書的書背都被太陽曬到無法辨識……(內容加載失敗!請重載或更換瀏覽器)