序章 理查德·布勞提根(Richard Brautigan)《愛的去向》（新潮文庫）
古書堂事件手帖 栞子篇 5 栞子與心手相系之時
台版 轉自 輕之國度
掃圖：老謝一枚不用錢
錄入：zbszsr
工作沒做完，於是公休日也必須到店裡繼續工作。
我蹲在兩側被書櫃包夾的走道上，用繩子捆綁從書柜上拿下的舊書。綁好後拿進主屋裡的倉庫，再將前天採購的舊書擺上空出來的書櫃空位。
這裡是座落在北鎌倉車站旁的文現里亞古書堂——從店名可知這是一家販賣舊書的書店。平日早上過了通勤的尖峰時間後，店門前幾乎不會有人經過。當電車通過橫須賀線的鐵路後，能夠聽到的聲音，只剩下我們店裡發出來的物品輕微碰撞聲了。
捆綁舊書的工作告一段落，我起身轉頭看向店內。櫃檯後側，一位長發女子正在替堆積如山的舊書標上價格。
她確認著書的狀態和版權頁，沒有絲毫猶豫就做出決定。年紀才二十五歲左右，和我相去不遠，卻像是已經從事這項工作幾十年了。
她今天將頭髮扎在脖子後側，馬尾順著穿著白襯衫的右肩往前流瀉而下，亮澤的發尾停在她豐滿的胸部上。眼鏡鏡片後頭黑白分明的雙眸看來閃閃發光。
她沒有戴耳環，但似乎很介意露在頭髮外頭的左耳，拿起下一本書時，就會用食指摸耳朵。
她是個充滿魅力的人。有同樣想法的人不只我一個，每個來到店裡的男性顧客，在接過她遞交的商品或零錢時，總會看她看得出神。這情況我碰過好幾次，只要她站收銀台，就會有客人與她閑話家常，而且不只一、兩位。
她本人當然不可能注意到那些男性顧客的反應。這種時候，她往往會稍微轉開視線，以含糊的笑容帶過。
上個月我向她表白時，她也露出了同樣的表情，結果我只得淌著汗水拚命解釋，告訴她我在這家店裡初次見到她時，被她的哪個部分吸引，而現在這些感覺又有多麼無可取代。
那一天，她專註看著書。我不否認自己是被她的美麗奪去了目光，但是更打動我心的是她手拿著舊書翻頁時的愉快表情。她吹著口哨，大概是不自覺的。走調又沙啞的口哨聲，我到現在仍不知道是哪首曲子。
她此刻也正在一邊替舊書標價，一邊吹著口哨。在最後一本書上寫下數字後，她突然抬起頭帶著笑容說：
「寫完了。」
也許是注意到我一直盯著她瞧吧。我佯裝平靜地走進櫃檯，假裝確認書背。
「……在閃耀的季節。」
突然聽見低沉的呢喃，我嚇了一跳。
「誰能歌頌那張風帆？」
我率先開口，說話的聲音比想像中還大。
她深深一鞠躬。
她的視線不是看著我，而是凝視著更遠的地方，比擺在走道上的老舊鐵制招牌更遠，視線就落在柔和日光灑落的玻璃門外。電車月台的另一頭可見群山，新綠覆……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）