第三話 寺山修司《請賜予我五月》（作品社）（3/7）
古書堂事件手帖 栞子篇 5 栞子與心手相系之時
「我們的父母很早就過世了。說來丟臉，也因此沒有好好管教身為老么的他。等他長大，習慣愈來愈差勁，他會從錢包里偷錢，或是在超市偷東西……老是給代替父母照顧我們的大哥添了不少麻煩。」
我想起佛壇的牌位並非只有一個，其他的大概是他們兄弟的父母親的牌位吧。
「您的父母是什麼時候過世的呢？」
「一九八〇年。他們兩夫妻在結婚紀念日那天去了溫泉，結果旅館失火全燒光了……大哥當時二十歲，我十三歲，澄夫才五歲。」
他對每個數字如數家珍，顯然這件事情在他心裡留下深刻的印象吧。
「大哥從大學休學後，進入叔叔的公司開始工作。因為他年紀還很輕，也因此沒有多餘的心力吧，他對不聽話的澄夫十分嚴格。澄夫上高中後就幾乎不再和大哥說話，最後終於離家出走，加入了小劇團。」
「離家出走……」
我喃喃自語。前陣子才聽過這個詞。
「欸，大概是受到寺山修司的書影響吧。因為他曾經偷偷跑進大哥的書庫里，擅自把書拿走閱讀。包括隨筆和戲曲在內。」
原來是真的實踐了《離家出走的建議》嗎？看來即使看書的喜好相近，也不表示彼此能夠互相了解。
「雖說是劇團，不過也頂多是學生演戲的程度，每次公演就會增加債務，為了填補債務，他就會去做些奇怪的打工……他曾經打電話給我，問我要不要買高級鍋具組或是凈水器之類的。售價高到難以置信。」
我努力不在臉上表露情感。那個大概是被直銷商教唆的吧，我也曾經過過那種不斷推銷的傢伙。收入不穩定的人特別容易被盯上。
「大概是三年前吧，他終於付不出債務，請大哥代為償還。因為他說付不出房貸，所以大哥就讓他住在這個家裡。他趁著滲透你們店時，做出那樣的事……這次還大言不慚地撒這種謊……我們真是怎麼道歉也道歉不完。」
他再度鞠躬道歉。看樣子他似乎養成了只要提到那個男人就會道歉的習慣。
「……請問——」
一直沉默的栞子小姐開口。她誠惶誠恐的態度已經消失，不曉得何時已經變得抬頭挺胸。
「事實上我有點在意，我認為不能斷定澄夫先生是在撒謊。」
門野家的兩個人睜大著雙眼。不只是因為她的這番話，也許也是因為她的改變。她的那個開關似乎再度打開了。
「……什麼意思？」
門野久枝問。
「他開始對澄夫嚴厲也是同一時期。我也曾經覺得奇怪……原因或許就是這件事……」
「這是小時候的澄夫，背景大概是這間書庫吧。我第一次看到這張照片。」
「《請賜予我五月》進行出版作業時，寺山已經因為腎病而住院。長期的療養生……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）