第三話 寺山修司《請賜予我五月》（作品社）（5/7）
古書堂事件手帖 栞子篇 5 栞子與心手相系之時
「或許是吧，但是，澄夫先生當時用的彩色鉛筆不是能擦掉的。請看清楚這邊。」
栞子小姐指著散落在地上的其中一張圖畫紙。那張畫的是艦橋的部分，似乎費了不少功夫才畫出來。
「畫錯的地方，澄夫先生打了叉。如果能夠用橡皮擦的話，他當然會用橡皮擦擦掉重畫才對。他沒有理由帶個無法使用的東西進書庫。」
栞子小姐攤開與照片夾在一起的舊紙張，巨大戰艦的一部分塗滿了灰色。門野久枝難受地轉過頭去。
「骨折而無法自由行動的澄夫先生，不可能特地前往其他房間去拿橡皮擦。如果他要去其他房間的話，應該會先找紙而不是橡皮擦。
真相恐怕是這樣。澄夫先生因為沒有圖畫紙而困擾著，開始在書庫里垂手可及的範圍內尋找，因此他找到寺山親筆字跡早已被擦掉的紙張……他只是用了那張紙而已。」
我想起《作家自傳40 寺山修司》的封面，其中收錄了〈任誰無不思故鄉〉和〈橡皮擦〉。過世的大哥——門野勝己大概是看過這張照片之後，打開那本書時，看到「橡皮擦」這個詞而循線找到了真相。
然後，當場打電話給弟弟。
「這張照片拍攝前後，幸作先生因為校外教學不在家。所以有機會躲過管理收藏的勝己先生的眼睛，擦掉草稿的人，就只有你了。」
門野久枝突然弓起背，以滿布皺紋的雙手遮著臉，看起來好像一口氣老了幾十歲。她沒有哭泣也沒有叫喊，只是保持這個姿勢動也不動。
「我原本在更早之前就想要道歉了。」
從她的指間流瀉出悶悶的聲音。
「但是，那天，勝己回到家，把那個孩子痛罵了一頓，那張恐怖的臉，我從來沒有看過，所以我愈來愈開不了口……」
我聽見她的啜泣聲。不過她仍繼續說下去。
「這三十年來，那個孩子的哭聲一直在我耳邊沒有消失……他只是待在書庫里畫畫而已，卻被我牽連……打從那天之後，勝己看弟弟的眼神似乎有哪裡不一樣了……」
如果我那時沒有移開視線，並去幫他拿不夠的圖畫紙——她昨天說的這句話一定是真心話。她把文字擦掉時，應該沒有想過門野澄夫會把那張紙拿來畫畫。
「為什麼要把字跡擦掉呢？」
我問她。
「你也知道書庫里的東西是你丈夫最重要的收藏，你昨天不也這麼說了嗎？為什麼要做這種事呢？」
門野久枝顫抖。栞子小姐似乎沒打算追問理由，她似乎已經知道了。
背後傳來車門快關的警示聲，已經沒時間了。我拾起臉與她互相凝視。
門野澄夫雖然很想要那本書，卻直到最後都沒有責怪讓自己頂罪的大嫂。這就是兄弟都期望的解決方式。已經沒有我們的事了，栞子小姐……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）