第三話 寺山修司《請賜予我五月》（作品社）（6/7）
古書堂事件手帖 栞子篇 5 栞子與心手相系之時
門野澄夫在我面前靠著車站的柱子站在那兒，似乎在等人。
「……你們也搭單軌電車啊？我還以為你們一定是開車去的呢。」
他似乎沒想到會在這裡遇見我，難為情地笑了笑。
「店裡的車子正在送修。」
我回答。正好是被這個男人要著玩的這幾天。他正如自己所說，是個沒出息的人，不過我心中對他的反感稍微緩和了。或許是因為知道他無辜頂罪一事。欸，雖說頂罪只有一椿，其他幾樁都是確定有罪。
「咦？栞子小妹呢？」
「她和其他人有約。」
「這樣啊。」
他沒有多大的興趣，一直注意著驗票口。他似乎不曉得栞子小姐和母親碰面的事——我突然看看他的腳邊，那兒有個十分龐大的布包。
「你要出國……」
我還沒說完旅行二字，門野澄夫高高舉起手。
「喂！這邊、這邊！」
他的音量太大，讓路過的人全部轉頭看過來。一位年輕女子從驗票口那頭一邊揮手一邊走過來。年紀大概與我相仿，她穿著牛仔褲和連帽T恤，就像要去附近的便利商店一樣。黑色長髮和眼鏡引起了我的注意。
「她是在我常去喝酒的店裡打工的研究所學生。她是寺山的忠實書迷，碩士論文的題目也是寺山。」
門野澄夫小聲替我說明。她來到我們面前停下腳步，彬彬有禮地打招呼。靠近一看才發現她的臉意外地長，臉頰上殘留雀斑的痕迹。給人的印象就是辛苦賺錢的學生。
他們兩人的交談很熟稔卻也一清二白。不管怎麼看都不像是超友誼關係。
「不好意思，把你找出來……來，這是約好要給你的東西，《請賜予我五月》。」
他把剛才裝進舊書的紙袋交給她。他打算賣給這個女生嗎？應該說，已經賣了啊。從深澤的家離開到現在還不到一個小時呢。
「哇！謝謝你。」
她笑著收下，不過聲音和表情里都攙雜著困惑。
「我說，也許有一天我會突然從你面前消失。也許是五年後，也許是十年後，沒有預警也不會留下蹤跡……如果這樣你可以接受的話，我們就暫時在一起吧。」
反正就算我問他，他也不會老實回答吧。畢竟他說過自己「深愛著誤會」。
然後，過了一段時間，如果彼此的心意還是一樣，也許會結婚。他也說過可以。
他當然也沒有和家人、和任何人聯絡。
我低頭看著自己的手掌心，剛才與大輔先生牽手的那隻手還留著溫度。
母親停止背誦，兩隻眼睛立刻想要開始讀取我。無所謂，她想要這樣就這樣吧。我已經沒有什麼好隱藏了。
我不會為了這種事讓他等我回應。讓我猶豫的契機，是上個月母親對我伸出的手。在鶴岡八幡宮的二之鳥居前面，找我一起去旅行、一起去找亂……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）