第三話 寺山修司《請賜予我五月》（作品社）（7/7）
古書堂事件手帖 栞子篇 5 栞子與心手相系之時
「可是，你拋下了我和小文啊，就連不曉得你們之間約定的我們也受到牽連……」
「你說的沒錯，這的確是我的失策。所以，我希望你別再重蹈覆轍。」
「咦……」
一瞬間一抹黑暗的詭異感覺掠過我額頭。在我找到源頭之前，母親已經朗聲繼續說下去：
「沒有必要結婚。反正結果也不會改變，只是讓對方感到寂寞和悲傷而已……讓那個唯一信賴並接受自己的男人。」
光是想像大輔先生悲傷的表情，我的胸口就陣陣劇痛。
「你、你不離開的話……不就沒事了嗎？」
「是的，的確沒錯。只要我不是我的話……只要我是能夠在溫柔丈夫和可愛女兒們的包圍下生活，不買書也能夠滿足的女人的話……你呢？栞子。你敢說自己沒有慾望想要多讀一本書，獲得更多、更深的知識嗎？」
「那、那個……可是……」
「你還沒有決定和五浦今後要怎麼做。事實上你還很迷惘……你希望在回答他之前，能夠和我談談就是最好的證據。比起愛，你只是想要知道位在更深的地方、你心底深處的真心話而已。你想要轉開視線，背對另一個自己。」
玻璃窗突然染上一片黑暗。穿過意外漫長、令人呼吸困難的隧道之後，天空已經變成比剛才更深的顏色了。
「你能夠讀出他人的內心。這種人不需要自己去品味愛的滋味，只要當作是一個知識的累積就好……你剛才在門野家得知了一個戀愛秘密，對吧？他人的感覺、想法，全部都只能讀取而已。」
不知不覺間，母親的聲音不再讓我覺得不對勁。車站月台突然出現在眼前，終點站到了。
「我們去看海吧。好久沒和你單獨去了。」
在她的催促下，我站起身。母親從一段距離外凝視著拄著拐杖走下月台的我，然後，她走在前頭領路。
「現在什麼都別去想就好，不需要急著做出結論……只要你願意知道更多的事。把門野家的事情交給你處理，也是基於這個原因。就算不與人深交，我們還是具備了解人心的能力。」
隱約感覺到大海——她動動嘴唇喃喃說道。大海就在步行可到的地方。
我們走向車站出口。
「這麼說來，我還沒有告訴你《押繪與旅行的男人》的初稿後來的發展……結果變成很有趣的事情喔。」
她一邊輕笑著，一邊走下樓梯，回頭看向還在樓梯上方的我，然後，對我筆直伸出手。
從樓梯底下吹來變得更冷的風。彷彿聽到誰的呼喚，母親轉頭看向車站的出口方向。
我低頭看向母親，穿著鮮艷白色雨衣的母親很美。從她看似遺憾的苦笑，我注意到她打算再度找我去旅行。大概是一場除了知識之外必須丟掉一切的旅行。
我的身體不曉……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）