第一章 《跑吧，美樂斯》（2/7）
古書堂事件手帖 栞子篇 6 栞子與迂迴纏繞的命運
（《晚年》是昭和十一年[一九三六年]時發行的太宰治處女作品集。）
我記得那段話應該是這樣開始的。時間是去年九月，地點是大船的商店街。我當時因為想要了解太宰的《晚年》，於是拜託栞子小姐告訴我關於這本書的內容。當時夕陽逐漸下山，我專註傾聽她清晰透澈的聲音。
（初版僅發行了五百本，雖然太宰那時還只有二十幾歲，不過聽說為了寫這本書，卻花了十年時間寫下五萬多張的稿子。收錄的作品只是其中的一小部分，其他作品據說已經全部遭到撕毀，並被丟棄了。
他在〈思考的蘆葦〉中提到：「我的誕生只是為了創作這一本書。從今以後，我就是一具屍體了。」他一開始寫的是回顧少年時代的〈回憶〉，不過光寫這一篇還無法獲得滿足。
他想要將過去所有的生活公諸於世，因此以腰越的小動岬發生的自殺事件為題材，寫下〈小丑之花〉……）
我突然仰望車上的路線圖。江之島車站的前一站就是腰越站，小動岬我也去過，應該可以從江之電的車上看到。那兒還留著很原始的天然山崖，附近沙灘上有漁夫在曬鮑仔魚。他想在那種地方尋死嗎？
古早以前的知名作家與現在在這裡的我產生了連結。如果是懂書的人，應該經常會有這種經驗吧。剛才的田中敏雄即是如此，當然栞子小姐也是如此，然後，栞子小姐的母親——筱川智惠子也是如此。
筱川智惠子上個月出現在栞子小姐的面前。她是一位難以捉摸、神出鬼沒的女性。她原意是想把女兒帶走，不過被拒絕後，留下警告——如果你打算留在這裡，就要小心。
我認為那句話是指我們將會遭遇的事情。不對，留下那封信、將消息告訴田中敏雄的人，很可能正是筱川智惠子。再也沒有人能夠注意到栞子小姐不為人知的秘密，還能看穿使用暖稱的田中真實身分，而且又熟悉舊書。她對栞子小姐說的那句話，也許不是警告，而是宣戰。
開門聲讓我回過神來。電車已經抵達終點站鎌倉，我連忙下車走上月台，邁步離去。
然而，即使我不斷思索著各種可能，也無法得到結論。我不擅長動腦。如同田中所云，找栞子小姐商量才是最快的辦法。
大概是受到三個月前大地震的影響，鎌倉車站裡看似觀光客的乘客變得很少，更幾乎看不到什麼外國人。
走過地鐵連介面進入JR車站內，上樓來到橫須賀線的月台，下行電車（注1）正好離開。我隔著車窗瞥見一名嬌小女子用力揮舞拿著手機的手，身穿橘色襯衫洋裝，外頭罩著金蔥紫的開襟羊毛外套，抱著即將臨盆的大肚子。
注1：下行是指電車朝遠離市區的方向前進，而……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）