第一章 《跑吧，美樂斯》（4/7）
古書堂事件手帖 栞子篇 6 栞子與迂迴纏繞的命運
「我的爺爺與虛貝堂的上一代老闆也熟識。聽說他們差不多在同一時期開店、加盟商會，所以經常互相幫忙。」
文現里亞古書堂大約是在五十年前開店，當時我的外婆也在文現里亞古書堂買了《漱石全集》。形形色色的人因為舊書而聯繫在一塊兒。
「栞子小姐的爺爺是什麼樣的人呢？」
他是文現里亞古書堂的創始者，我卻不曾從栞子小姐口中聽聞他的名字。八成是她母親的褪系，所以她幾乎不提家人的事。
「他開店之前是從事其他工作嗎？」
「不，也是在舊書店工作。聽說他在橫濱伊勢佐木町的久我山書房當學徒，也住在店裡，那兒的老闆是相當嚴厲的人，爺爺歷經了十年以上的嚴格訓練……後來獨當一面，才開了文現里亞古書堂。
等我懂事時，店務已經交由父親和母親管理。我上國中之前，爺爺就過世了，所以不太有印象和他說過話，因為他和我父親一樣，都是寡言的人。」
我們點的咖啡送來了，對話暫時中斷。栞子小姐彷佛想到了什麼，露出溫柔的微笑。
「這麼說來，我記得爺爺也說過喜歡太宰。在我還是小學生的時候，有一次正在閱讀築摩文庫出版的《太宰治全集》……」
我現在已經不會感到驚訝，所以沒有脫口而出這句話——怎麼會有人在小學時就看作家的個人全集呢？
「大概是我讀得很專註，所以爺爺對我說：『太宰的書那麼有趣嗎？』我回答很有趣，爺爺就說：『儘管不喜歡他作品的人也很多，不過我認為他是一位了不起的作家，中期的作品尤其印象深刻。』」
「很多人不喜歡他的作品嗎？他是這麼有名的作家耶。」
太宰的忠實書迷應該很多，畢竟他有不少連我都知道的作品，例如：《跑吧，美樂斯》、《人間失格》、《斜陽》等。
「他是日本全國人民都熟悉的作家，不過人們的好惡很兩極。他的風格多半是軟弱或有疏離感的主角在獨自，而且他的私生活就像作品中闡述的一樣，所以許多人批評他懦弱或娘娘腔……年輕的時候喜歡他的書還好，長大後就會羞於表示自己是太宰治的書迷。」
我隱約能夠了解。國中時，老師在課堂上提到太宰時的語氣就有些吞吞吐吐。
「雖不能說那些批判完全錯誤，不過我認為如果他沒有半點本事的話，不可能如此超越時代、受到大家喜愛。一旦受限於表面事物，就會錯看太宰身為作家的偉大……大輔，除了《晚年》之外，你讀過其他太宰的作品嗎？」
「……只有《跑吧，美樂斯》。」
國中的國語課曾經提到這篇故事，所以我想辦法讀完了。我覺得那是很容易讀的作品。
「故事開頭提到『美樂斯相當……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）