第一章 《跑吧，美樂斯》（7/7）
古書堂事件手帖 栞子篇 6 栞子與迂迴纏繞的命運
「是的。我當時對於模仿太宰打扮的田中特別看不順眼……但是他們卻開心接納了我這個來找碴的陌生男子。他們說，多一位對太宰抱持懷疑的人，討論會更加熱烈。當時大家都還年輕，侃侃而談到最後，我們不知不覺之間已經意氣相投，田中當場提議要成立社團，並說：『過去過著完全不同人生的三個人在販賣酒的店裡相遇，簡直就像是太宰的〈浪漫奇想〉，這不是很有意思的徵兆嗎？』」
然後，他對我微笑。
「當時一邊工作一邊聽我們對話的絹子女士也笑了，當晚還請了所有人吃飯……我們因此成為摯友。」
我沒有見到當時的場景，腦袋裡卻不知為何浮現那幅景象。這件事情很久以前發生在我現在住的房子里。
「一群門外漢憑著一時衝動成立浪漫奇想會，在那之後持續了好幾年。我們各自研究自己喜歡的文學主題，然後在五浦食堂集合發表成果。一方面也是多虧有學者富澤先生的協助，不只是太宰的書，他的書庫里有許多珍貴的初版書，以及出版冊數很少的研究專書等。他允許我們可以待在他的書庫里，自由借閱藏書。他為人就像小孩子一樣不拘小節，我們稱呼他老師以表示仰慕。但是……」
小谷痛苦得說不出話來。似乎是發生了難以啟齒的事情，他們三人之間究竟出了什麼事？
「我們只是為了找尋那本《晚年》的下落，所以想向您了解當時的詳情，不會把這些事情說出去。」
栞子小姐這樣安撫著。老人輕輕搖頭。
「不，事到如今也沒有隱瞞的必要了，我會全部說出來……從某個時候開始，我們三人就被禁止進入富澤家，是在拍了這張照片的幾個月之後，我記得大概是秋季中旬。」
我在腦海中計算時間，也就是昭和三十九年（一九六四年）十月左右嗎？
「我說過我們借用這座庭院拍電影也是事實。當時的確是為了物色外景地，所以拍下這張照片。電影拍攝順利結束後，好久沒有放假的我趁著休假去富澤先生……老師家拜訪，卻吃了閉門羹。據他女兒的說法，似乎是我們浪漫奇想會之中，有人偷了老師最寶貝的稀有書。」
「她說的稀有書是……？」
「她沒有告訴我，只強調老師要把舊書鎖起來，不准我們再去他家。」
小谷淡淡地回答。我明白他是刻意不摻雜個人情感遊說著。
「那聞書庫里的確有很多珍貴的東西，不過我連想都沒有想過要偷。總之，我先找杉尾和田中，想要碰個面……田中卻不理會我的邀約，寫信或打電話都不回應。我直接去他家裡看看，他卻假裝不在家。」
「書是田中先生偷的嗎？」
我戰戰兢兢地確認。如果真是這樣，不僅……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）