第三章 《晚年》
古書堂事件手帖 栞子篇 6 栞子與迂迴纏繞的命運
富澤博插入一把大鑰匙，拿下鎖頭。
日式倉庫的內門看似很重，我也幫著打開。這扇門大概已經好一陣子沒開了吧，裡頭的塵埃、舊紙張混雜墨水的獨特氣味蔓延到走廊上。栞子小姐第一個踏進開了燈的書庫。
「哇啊……好驚人……這麼多……」
排列在書柜上的舊書用石蠟紙小心翼翼地包著，過期的文藝雜誌也按照數字整齊排列。她拄著拐杖以幾乎要往前摔的氣勢，搖搖晃晃消失在書櫃與書櫃之間。為數龐大的舊書奪走了她的身心。別說是藏書的主人，就連我們也被她拋諸腦後了。
「……真是抱歉。」
我向其他人低頭鞠躬，但是沒有一個人對此感到不悅。
「進入這裡的愛書人士，大致上都是那種反應……小谷以前也是這樣吧？」
「是的……」
小谷懷念地眯起眼睛，對富澤博說：
「您的藏書又增加了不少呢。」
與昔日的「老師」碰面之後，小谷說起話來也變得有活力了。他年輕的時候一定應該就是這樣說話吧。
「……可能吧。我沒有想過……看著這裡的人，始終只有我一個。」
老人筆直面對正面的書櫃。他的女兒攙扶著他的背，我們則跟在他們身後。
「我記得是……這一冊吧。」
老人抽出書盒裡的一本書。YUMANI書房的《太宰治論集 同時代篇9》。他從書盒拿出書，邊舔手指邊翻頁。
「這是收錄太宰治相關研究論文與評論的全集……這一冊裡頭有一篇隨筆提到田中那本《晚年》……喔喔，就在這裡。」
他翻開那一頁給我們看，標題是〈太宰治的自家用書《晚年》〉，作者是淀野隆三。看看內容，他似乎與太宰交情匪淺。
……說起來，光是初版書就已經夠珍貴了，但是這本書顯然是太宰的自用書。因為太宰在襯頁左下角親筆註明了，不過這個「自家用」三個字，一關始是寫成「自殺用」。先不探究這究竟是筆誤或者刻意寫下，以墨水塗掉的那個地方，底下的確可看出寓著「殺」字。他把這個字塗掉後，在左側寫上「家」字。
「把『自殺用』變成『自家用』了。」
「是的。意思完全不一樣……也許他原本考慮自殺，後來改變心意了吧。」
「你替我解開了四十七年前的謎團……我想付你酬勞。」
「『秉持自信而活吧 生命萬物 無一不是戴罪之子』。」
「爺爺一直小心翼翼地保存著那本《晚年》。在爺爺過世之後，由我的父親繼承……後來也已經從父親傳到了我的手上。」
「好、好的。」
「是、是的……什麼事？」
栞子小姐一問，富澤博就緊抿雙唇。我知道他在咬牙切齒。
「四十七年前，筱川聖司也說過同樣的話。」
富澤博突然放聲……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）