聖殿 威廉·福克納
古書堂事件手帖 栞子篇 番外 栞子的書架
福克納
1897-1962年。美國作家。與海明威並稱的20世紀的巨匠。參加了第一次世界大戰的英國空軍，退伍後進入了密西西比大學然後退學，之後不停更換職業。在往地方報紙寄出稿子之後就開始寫小說發表了『喧嘩與騷動』『聖殿』等話題作品。1950年獲得諾貝爾文學獎。
金魚眼站在環繞泉水的屏障似的灌木叢外，望著那個在喝水的男人。一條不很明顯的小道從大路通向泉水。金魚眼看著這個男人——一個又瘦又高的男人，沒戴帽子，穿著一條灰色法蘭絨的舊褲子，胳臂上搭著一件粗呢上衣——從小路上走過來，在泉邊跪下，喝起水來。
泉水從一棵山毛櫸樹的根部邊湧出來，在帶漩渦和波紋的沙地上向四周流去。泉水周圍有一片茂密的蘆葦和黑刺莓藤以及柏樹和膠樹，陽光投射其中，顯得散亂而又無根無源。在叢林里某個地方，某個隱蔽秘密而又很近的地方，有隻鳥叫了三聲就停下了。
泉邊，喝水的男人把臉俯向水中的倒影，由於他在掬水喝，倒影被弄得支離破碎、不計其數。他站起身來的時候，發現其中還有金魚眼的草帽的破碎倒影，儘管他沒有聽見腳步聲。
他看見泉水對面站著一個身材矮小的男人，兩手插在上衣口袋裡，嘴角斜叼著一支香煙。他身穿黑色西服，上衣高腰緊身。褲腿捲起了一截，上面黏結著泥土，下面是一雙也黏結著泥土的鞋子。他臉上有一種古怪的、沒有血色的顏色，好像是在電燈光下看到的顏色；在這寧靜的陽光下，他那歪戴的草帽和略顯彎曲的胳膊使他像是從鐵板上衝壓出來的，既歹毒又深不可測。
在他身後，那隻鳥又唱了起來，單調地重複著三聲啁啾：這聲音毫無意義卻又十分深沉，出自隨之而來的充滿渴望與和平的寧靜，這種寂靜彷彿把這塊地方孤立起來，與世隔絕，而過了一會兒，寂靜中響起一輛汽車的馬達聲，它沿著一條大路開過去，馬達聲漸漸消失了。
喝水的男人在泉邊跪下。「我看你那個口袋裡有把槍吧」他說。
在泉水的另一邊，金魚眼彷彿用兩團柔軟的黑橡膠端詳著他。「是我在問你，」金魚眼說，「你口袋裡裝的是什麼？」
對方的上衣還搭在胳臂上。他抬起另一隻手朝上衣伸去，上衣的一個口袋裡撅出著一頂壓扁的呢帽，另一個口袋裡插了本書。「哪個口袋？」他說。
「別拿出來給我看，」金魚眼說，「告訴我就行」
對方住了手。「是本書」
「什麼書？」金魚眼說。
「就是本書嘛。大家都讀的那種書。有些人讀的書」
「你讀書嗎？」金魚眼說。
對方的手在上衣上方僵住了。他們兩人隔著泉水相望。……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）