第一章 喜悅之外的思緒
古書堂事件手帖 栞子篇 7 栞子與無止盡的舞台
玻璃門一拉開，便吹進一陣如狗的喘息一般黏濕的風，閃耀白光的視線範圍瞬間恢複原狀，可以看見藍色條紋的電車滑進橫須賀線的月台。
我盡量不用到左肩，把旋轉式的鐵制招牌拖出店外。大概是好一陣子沒人清理了，招牌表面沾著一層薄薄的灰塵。我拿抹布仔細擦拭白漆寫的店名。
店名是「文現里亞古書堂」。
這是一家位在JR北鎌倉車站旁邊、經營多年的舊書店。我的名字是五浦大輔，去年剛從大學畢業，是這家店的兼職人員；就在我找不到工作、遊手好閒之際，這裡的店長僱用了我。最近我請了一個月的假沒上班，前幾天才剛復職。不靈活的身體尚且耐得住七月的熱度，不過穿著T恤的背後已經滿是汗水。
「今天不開店嗎？」
我聽到含糊不清的說話聲，轉頭一看，一位身穿清涼的藍色洋裝、打著陽傘的老婦人站在那兒。我對那一頭俐落如男人的白色短髮有印象。她是經常在早上光臨的客人。
「抱歉。我們明天才會營業……」
「哎呀，這樣嗎？我會再來。」
她轉身朝圓覺寺的方向離去，看不出有半點遺憾。大概住在附近吧。許多老人家都把我們書店當作散步路線之一，可是他們幾乎不買書。三月之後尤其如此。
東日本大地震後，上門買書的客人銳減。或許大家沒有那種閒情逸緻讀舊書了吧。再加上最近這個月，文現里亞古書堂也不方便採購或出貨；因為我左肩骨折，店裡少了搬運重物的店員。今天是為了更換書架上的商品而臨時公休。
我把招牌留在原處，回到建築物內。高大的書架面對面擺放著，延伸到店內深處；地上也堆著不少舊書。我們正在更換架上的商品，所以可通行的空間比平常更狹窄。把招牌拿去外面，也是為了避免影響上架作業。
我對於這裡數量龐大的舊書內容幾乎一無所知。因為我的「體質」奇特，只要長時間閱讀活字印刷的書就會不舒服，所以即使感興趣也無法閱讀。
「福武文庫可以上架了嗎？」
我朝店內後側這樣問，卻無人回答。櫃檯內居然沒有半個人在，剛剛店長分明還在那兒替書本標價的。
我停下工作，躡手躡腳地回到櫃檯處。尚未標好價的絕版文庫與鉛筆擺在那兒。內田百閑《新•大貧帳》，福武文庫。最後一頁已經確認完畢了，卻還沒有寫上售價。
我聽見椅子的吱嘎聲響。
為了整理進貨的舊書，L型的櫃檯內側保留了寬敞的空間；舊書雖然堆得像圍牆一樣高，不過後面還有足以躲進一個人的縫隙，店長就坐在那裡的椅子上。
長及背後的黑髮，無袖襯衫與長裙，披著工作用的圍裙，她的打扮一如往常樸素。但是露……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）