沙男
希望庄 1
二0一一年過了立春，時序應當進入春季的二月六日，星期日下午四點。我穿過擁擠的人潮步向新宿車站，忽然有人叫我：
「三郎先生！」
我停步左右張望，一回頭，差點與背後的男子撞個正著。新宿的街道連深夜行人都絡繹不絕，星期日下午更是猶如沙丁魚群大遷移。我是打亂魚群方向，逆流而上的沙丁魚。
放眼望去全是人，找不到聲音來源。但我並未放棄，環顧四周。我不覺得是叫錯人，況且東京幾乎沒人會叫我的名字而不是姓氏，還加上「先生」。
「這邊，在這邊。三郎先生！」
一群看似學生的人潮湧來。他們的肩膀縫隙間，一隻戴綠褐色手套的手左右揮舞著。我在移動的人牆之間，瞥見那隻手的主人。
我忍不住大聲應道：
「店長！」
分開人潮走過去，只見中村康夫抓著護欄，墊起腳尖向我揮手，腳邊放著一個小波士頓包。及塞得鼓鼓的，看似沉甸甸的膠膜紙袋。
「果然是三郎先生！」
中村先生和我相差二十歲，今年五十九歲。距離六十大關只差一步，但身體很健朗。他不僅臉圓，個性也很圓融，而且活力十足，樸素的西裝上穿若卡其色登山外套，腳上踩著陳舊的黑色短靴。
「店長，好久不見。」
「許久沒聯絡，杉村組長。」
我們像好萊塢電影里的日本人一樣，互相行禮。
「今天來洽公？」
「嗯，參加關農振的講座，順便拜訪客戶，剛要回去。」
你看起來過得不錯，他拍拍我的手肘。
「聽杉村先生說，事務所生意很忙？」
這邊提到的「杉村先生」指的是我哥哥，杉村一男。
「雖然成天窮忙，不過托你的福，還算過得去。中村先生，你要搭幾點的AZUSA號』回去？如果有時間，要不要一起喝杯咖啡？」
哥哥首先是說：「現在不能因為是親人，就任意決定要怎麼做。」
姊姊認為母親的毒舌媲美蛇蠍，但我覺得她也不遑多讓。
「她很生氣，說你事到如今跑回老家，到底想幹麼？一定別有目的。」
「你沒辦法再務農了。」他接著解釋：「你在都市生活的時間，比在這裡更久，早就是都市人。況且，十幾年來過著和我們完全不一樣的富裕生活，怎麼可能下田搞得渾身是泥？」
我走向中央線的月台。反省著自己太不機靈。中村太太愛吃甜食，剛剛應該買些「流行成這樣」的甜點當伴手禮，給中村先生帶回去。
「袋裡裝著講座上拿到的資料，又去神保町買一些書。我想在回程途中讀一下。」「店長還是老樣子，真用功。 」
「那麼，雖然更不可能，但你應該沒想過要找他吧？」
「三郎先生，你在這裡……」
高中畢業前，我一直住在山梨縣北部的……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）