沙男（3/15）
希望庄 1
如今桑田已消失，散布的住宅之間，填滿蔥田、密集的玉米田、番茄和茄子溫室。
住宅種類形形色色，有全新的三層樓房，或木板牆圍繞，附有傳統菱紋牆倉庫的木造雙層大屋子，及似乎是租給單身者的小巧公寓。丘陵上沒天然氣管線，每戶人家屋外都有瓦斯桶接頭。
來到目標人家前，我忍不住再次確認抄下的住址。
那戶人家非常簡陋，我不禁懷疑找錯地方。「伊織」的生意興隆，而且卷田夫妻還算年輕，居然住這種房子？
這是一幢平房，外牆是布滿污漬的沙漿牆壁，屋頂是單調的灰色石板。屋子呈長方形，橫邊比進深稍長，正面有一道骯髒的胭脂紅油漆門，房子旁有條長長的綠廊，四面落地窗並排，所有窗帘都拉上。
沒有外牆或籬笆，屋子毫無遮掩地裸露在外。右邊是一塊完全乾燥龜裂的空地，不知是休耕或棄耕地。後方是雜木林。左邊也是空地，但應該是某些業者的資材放置場所，舊輪胎和撕掉標籤的金屬方罐堆積如山。銀色金屬方罐反射著陽光，格外刺眼。
緣廊前面是平地，掉落著幾個空的大花盆，擺著水桶和束起來的水管，是用來洗車的嗎？地面有一道輪胎痕。這裡應該是卷田家的停車位。
卷田夫妻開的是深藍色箱形車。雖是六人座，但可收起後車座挪出空間，因此總是將貨物堆放在那裡。我幫忙過幾次，頗有印象。
既然車子不在，表示卷田夫妻一起出門了嗎？因為有急事出門，忘記昨天在「夏目市場」訂購食材嗎？
我跳下機車，前往玄關門口、門上的置物盒空空如也。這麼一想，剛才店裡有沒收進去的報紙。
門鈴也是，一看就是舊型。我按一下，屋裡響起叮咚聲。隔一段時間再按，我總共按三次。
沒有反應，我敲敲門。
「有人在嗎？」
沒有回答。我繞到綠廊。窗帘似乎是遮光厚窗帘，右邊兩面和左邊兩面的顏色和花紋都不一樣。
「不好意思，卷田先生、卷田太太，你們在家嗎？我是『夏目市場』的人。」
我呼喚幾聲， 一樣沒回應，窗帘也沒動靜。
我不經意地繞到屋了後面，忍不住發出「啊」一聲。雜木林深處，已是丘陵另一側的斜坡上，是一片墓地。從這裡望去是俯視的角度，樹林枝椏間可看到許多墓碑頂部。
在地方小鎮，這種情形並不罕見。生者過日子的地方，鄰近與死者沉眠的墓地，沒人會害怕或厭惡。生活在祖靈旁邊，非常自然。我之所以脫口「啊」一聲，是由於這樣的感覺深藏許久。但我不驚訝，因為我尚未失去熟悉的感性。
我注意到另一件事。面對雜木林設置的空調室外機發出嗡嗡低音，吐出微弱的風。
我折返屋子旁……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）