沙男(4/15)
希望庄 1
桃子似乎頗熟悉對方,但我不認識。對方應該知道我的身分,態度生疏。我無法詢問菜穗子沒來的理由,是她本身的緣故,還是她父親身體狀況欠佳。
「爸爸,下次什麼時候能見面?」
「我們再討論看看。你第二學期有運動會吧?」
「不是啦,是校慶。」
「我記錯了。桃子的班級今年要做什麼?」
幼小的女兒拉開嘴角,難以發音般回答:「音,音樂劇。」
「好厲害,爸爸一定會去參觀。」
「爸爸,要幫桃子摸摸健太郎喔。」
「嗯,爸爸會每天幫你摸摸。」
放開牽著女兒的手時,總覺得自己的一部分被剝離。那應該是傷口痊癒的過程中形成的痂吧。然後,又流出一點血。
隔天,我將在東京買的馬卡龍分給「夏目市場」的大夥。完全不會喝酒、超級熱愛甜食的坂井副店長休假,女員工口口聲聲同情他,卻把他的份吃得一乾二凈。
這天下午的配送業務,我也要負責副店長的份。我參考他留下來的聯絡紙條,汗流浹背地開著「夏目市場」的小貨卡四處奔波。
桑田町是一片與渡假勝地無綠的土地,但也不是完全沒有別墅。這天最後的送貨地點,位於桑田町西側山中的「斜陽庄」,就是其中一處。
坂井副店長留下的便條寫著:「屋主是蠣殻先生,除了夏季以外會長期滯留。管家不在時,貨品須搬進屋內妥為存放。」
住的是老人家嗎?我暗暗猜想著,在雜木林里的私有道路前進,看見陡峭的紅色屋頂。設在屋檐處的衛星天線頗為醒目。
私人道路前方,在雜木林包圍下,有一棟小木屋風格的宏偉雙層住家。佔地寬廣,前面有附屋頂的車庫,延伸出兩條車道, 一條通往玄關前,另一條延伸至建築物右側。前院的草坪和籬笆修剪得宜,盛開著一串鮮紅。
我小心翼翼地開著小卡車,繞到屋子旁。廚房後門在那裡,附有門鈴。但我還沒按門鈴,便聽見「咚、咚」的規則聲響。我下車走到屋子後面查看。
那裡有座網球場,以圍欄與周圍的雜木林隔開,一名穿ㄒ恤、短褲及遮陽帽的男子,對著射出黃色網球的機器練習接球。
我看得出神,他的球技極為精湛。
機器應該很高級。球速非常快,不僅是軌道和速度有變化,有時還會射出上旋球。戴遮陽帽的男子逐一接住,準確地回擊,也擊出一些角度刁鑽的球。如果是比賽,對方可能會回無暇應接。
「這是你準備的?」
他單刀直入地說。
態度雲淡風輕。雖然沒什麼表情,卻有一股淡淡的、(感覺)討喜的神色。他長得不錯,頗為俊俏,但不過分端正。從簡潔扼要的說話方式來看,腦袋也相當聰明。如果他是上班族,情人節時桌上……(內容加載失敗!請重載或更換瀏覽器)