失物招領
未來的未來 1
北圓頂擠滿了急著回家的旅客。
訓訓的身影出現在「Lost & Found／失物招領」的看板前方。他雖然看不懂文字，但從標識圖案可以想像得到這個地方是做什麼的。他的後面不斷有人排隊。上下車的旅客越多，遺失的物品應該也會成正比地越多吧？他有生以來第一次獨自排在這樣的窗口，因此內心忐忑不安。排在這裡沒問題嗎？輪到他的時候，他有辦法確實說出自己遇到的麻煩嗎？他邊等邊想著這些問題。然而除此之外，還有一件事讓他很在意。
「……都是小孩。」
不論回頭看或往前看，排隊的不知為何都是小孩子，最年長的小孩大概也才十幾歲。這些小孩有的在玩掌上型遊戲機，有的在滑手機。為什麼會這樣？這個隊伍是兒童專用的嗎？然而看板上沒有這樣的標示。難道說遺失東西的都是小孩子？
他不經意地抬頭往上看。白熾燈泡黃色的光線照在石造陽台，上面有新藝術風格的美麗裝飾。從鋼鐵與玻璃材質、設計細緻的圓頂天窗，可以看到深藍色的晴朗天空。太陽似乎已經下山了。
正當訓訓抬頭仰望正上方時，有道聲音傳來：
「下一位。」
「啊……」
他走到敲打著桌上鍵盤的站務員面前。
「你遺失物品了嗎？遺失的是什麼樣的行李？」
「沒有。」
站務員的手停下來。
「這裡是失物招領的窗口。如果有其他問題……」
訓訓抬起頭，老實說出心裡的話：
「我迷路了。」
失物招領處的工作人員抬起蒼白的臉，眼睛眨也不眨地直盯著訓訓。他身上的制服沒有一絲皺褶，頭上戴的制式帽子沒有一點塵埃，背脊挺直為直角，以完全左右對稱的姿態坐著。他用起重機般的動作抬起左手，手指夾著鏡架推了推眼鏡。他的眼睛好像拿剪刀從哪裡剪下來貼上去的，形狀歪歪斜斜。
「迷路。也就是說，你遺失的是你自己？」
訓訓眨了好幾次眼睛，不知該怎麼回答，不過大概就是這麼回事吧。
「嗯。」
「我知道了。」失物招領人員說。「那麼為了廣播找人，我必須問幾個問題。首先請說出你的名字。」
外觀像惡魔的黑色新幹線以合成的聲音說：
『那麼──』
「奇怪，為什麼？呃，那個……」
「如果不廣播會怎樣？」
訓訓打算姑且隨便說出一個答案，卻想不出任何東西。
失物招領人員緩緩抬起左手，推了推眼鏡。
「叭叭～」
「呃～呃～呃～呃～」
訓訓想著爸爸，喃喃地說：
「啊唔～」
「訓訓是……訓訓是……媽媽的小孩。」
失物招領人員以添加註釋般的口吻告訴他：
「請說出其他家人的名字。」
「不要～～～～！」
失物招領人員剪貼般的眼睛一動也不動地俯視訓訓。這雙眼睛搞不好真的是從哪裡剪貼來的，完全不會動。
突然，紅光停止閃爍，拉扯他的力量彷佛也像沒發生過般消失了。
「哇啊啊啊啊！」
懷錶站長降落到桌上。
「啊？誰？」
「無法登錄。請說出其他家人的名字。」
「無法登錄。接下來請說出你父親的名字。」
「訓訓的……訓訓的……訓訓……的……」
『可以搭乘……可以搭乘……』
訓訓雙手放在胸前，像在詢問……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）