終曲
第一卷
K被帶往的地方不是城堡，而是一棟醫院，裡面只有一群身穿白衣的男子。K雖然向他們表示想見那名要自己寫小說的女子，那群男人卻只是無緣無故地一個勁兒道歉，沒有要交出那名重要女子的打算。
離開醫院後，K發現了那群男子為何道歉。是不是那名女子曾經就在那間病房裡呢？那些醫生是在為治療失敗、無法延續女子的生命而道歉。
K回到城堡。城堡遭人放了一把火。
放火的人是女子的兄長。
──看吧！從月亮上一定也能看見這明亮的火光！
女子的兄長說完便投身於火焰之中。於是，K蒙上殺人、縱火的罪名遭到逮捕。K大吼著詢問女子在哪裡，法官說：
──女子已經不在這個世界上。你為了與不存在之人的約定繼續寫故事，就是你最重的一條罪。
就這樣，K被帶往絞刑台。K仰望月亮，月亮看著K。然而，就在那一剎那，雲層掩蔽了月亮。不知是雲層先遮掩月亮，抑或是繩子先嵌入K的脖子。
如今，城堡遺迹成為禁止進入的區域，因為鬧鬼的傳聞誰也不敢靠近。過往巍然聳立而遮蔽了街上居民視野的城堡消失了，因此可以清晰地看到月亮，但現在已經沒有人會仰望月亮。
儘管如此，月亮仍在，K遺留下來的小說則在他死後廣泛流傳開來。當然，K真切希望對方能讀到這部小說的女子，並不存在那個世界裡。
隨著故事寫到尾聲，我發現自己的思考漸漸變得像卡夫卡。如果卡夫卡就是神，我便是一點一滴地接近神。
在此之前，我沒有必須寫的主題。一開始以卡夫卡的《司爐》為原型寫的小說，是火夫看中風香，以那名火夫為視角的「我」所展開的愛情故事，但內容很糟。
不過，在逐漸失去風香的現在，我覺得當初要是有在那篇故事裡尋求風香的輪廓就好了。在故事中尋求風香的輪廓，甚至描寫出遭逢無理剝奪的現狀，就會變得像卡夫卡。
我知道，要寫出像卡夫卡一樣的故事，最重要的是必須對自己冷酷。將虛無插入自己的胸口是件痛苦的事。然而，只要細細看透極為不合理的現實，將一切記錄下來，最後就會變成卡夫卡式的內容。
我繼續專心敲打鍵盤──迎接早晨。
不過當我清晨重讀一遍文章時，發現整篇故事看起來都像劣文，有如毫無文採的蟲子所寫的文章一樣。葛雷戈‧桑姆薩，毛毛蟲。沒錯，我的文章現在還是毛毛蟲的程度。雖然寫作時感覺自己變成了卡夫卡，但感覺終究只是感覺罷了。
我背負徒勞無功的痛苦，一整晚沒闔眼直接去學校。當然，學校里沒有風香的身影。就連教室這樣的日常空間，在我眼裡也已非理所當然，而是帶著「風香不在……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）