終曲的終曲
第一卷
稍微講一下在那之後的事情吧。有壞消息，也有好消息。
首先講壞消息。
父母不再和我說話，開始用彷佛看待毛毛蟲的眼神看我。或許，我終於走入卡夫卡的迷宮裡。不過，這或許不算一樁壞事。因為，父親靜靜從書房裡拿了一本莫里亞克的書出現在我面前，臉上雖然一如往常掛著看毛毛蟲的表情，卻將書塞給我說：「你一定要寫的話，就以這種作家為目標。」雖然他還需要時間才能打從心底接受這件事，但也願意慢慢靠近我的夢想了。人家說，撐久了就是贏家。
真正的壞消息是，暑假期間，我就算打電話給風香，她也不接電話。儘管如此，我也不想直接去她家。這算犯規。她說過暫時不要講電話，見面應該更不行吧？
──像風香這種慢性呼吸衰竭症的患者，即使是普通地談戀愛，也會讓她暴露在危險中。
就如月矢所說，事情就是這麼一回事吧。此外，還有風香說過的話：
──因為一見到你，我就會激動，心跳加速。
接下來的推測即使被說自我意識成分過高也沒辦法，不過，我和風香之間的日子出現了純粹的綠燈前進信號。如果風香喜歡我，我應該可以暫時忍耐聽不見她的聲音。雖然是壞消息，但也是沒辦法的事。
接下來是好消息。
我接到出版社的來電，一位姓寶田的女編輯看完了風香寄過去的《陷城》，對那篇寫到一半的小說很有興趣。她像新聞主播一樣淡淡地說：
『很遺憾，你的稿子還不能算是一篇成形的小說，但文筆很不像日本人。國內目前沒有作家用這種方式寫作，你的文章有點像是品欽、保羅．奧斯特，或是介於兩者之間，總而言之我是第一次看到。希望你將來能夠大獲成功，請繼續努力創作。然後，不管是這篇作品的後續或是其他內容，總之，請將你下次寫好的作品讓我看看。只要你把作品寄到編輯部寫「寶田收」，我一定會好好拜讀。』
雖然這些話並沒有改變什麼現狀，但只要又靠近卡夫卡一步，就一定是件好事。我想趕快告訴風香，因為我會寫小說，至今都還只是為了風香。
我每天在心裡念著「風香、風香」，在房間的時候，則是真的說出聲來。
下次打電話時要說什麼呢？首先把《陷城》的成品寄過去吧。不，比起這件事，我更想和風香說話。慢慢地、充分地，像在乾涸的大地上洒水，一點一滴滋潤一樣。
這世界總是充滿卡夫卡式的荒謬，因此，我才想儘可能將自己的話語傳達給風香，儘可能聽她的聲音。
當蟬鳴漸漸轉少，八月下旬的一個午後，我的願望被聽見了。
『你到底想打多少通電話啊？不要臉。』
突如其來的電話中，……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）