後記
愛上卡夫卡女孩 1
「講關於卡夫卡的事就可以了吧?讓我來講的話會很長喔。」
身穿黑色西裝的年輕美術教授如此宣告時,大概就是談話真的會很長的時候。
「徒弟不在身邊卻願意露幾手,服務真好呢。」
「跟她沒關係吧?有需要的話,我隨時都能談。」
男子雖然想冷靜回應,臉頰卻微微漲紅。他將身體靠在這間書房最深處的沙發椅背上瞪著我。
「不過在那之前,我想先聽聽你的卡夫卡經驗。」
男子似乎想反擊般地說。
「我的?不需要啦。」
「你在說什麼?這是你小說的後記,應該由你先說。」
「唔。」
我無奈地假裝在思考,其實什麼都沒想。
我遇見法蘭茲‧卡夫卡是在高中一年級的冬天。一開始看的是《變形記》。當時我很喜歡在睡袋裡塞毯子,讓身體處於幾乎無法動彈的狀態下睡覺,因此剛好是在像毛毛蟲的狀態中讀到葛雷戈‧桑姆薩的悲劇。
我記得在那之前自己看了赫曼赫塞的《車輪下》,接著是卡夫卡的《變形記》,之後是愛倫坡的《黑貓》。雖然對文學開竅得晚,但一個想先從世界文學全集開始涉獵的高中生,一回神便以卡夫卡這個黑洞為契機,將興趣轉向愛倫坡,再移向江戶川亂步,軌道迅速偏向了推理小說。
「原來如此,如果你沒有遇見卡夫卡,或許就不會以寫推理小說為志向。」
「至少應該不是現在這種風格。如果遇見愛倫坡的時期不對,最後我可能也不會寫下『黑貓系列』。也就是說,你是拜卡夫卡之賜才得以存在。」
沒錯,這名年輕的美術教授叫做黑貓。
「『卡夫卡大神,謝謝你。』我應該這樣說嗎?」
「你要說:『謝謝你讓我遇見我的徒弟。』」
「……白痴喔。」
我看了一眼臉紅的黑貓,思緒再次回到與卡夫卡相遇的高中時代。
黑貓不把我這般動搖放在心上,繼續說道:
「主題嘛,就讓各位讀者思考吧。對了,有個地方必須說清楚。」
「是啊,偵探小說但不是推理小說,大概像英文的mystery吧。」
「……你、你不說沒人會知道吧?」
「黑貓,已經無法挽回了喔。」
雖說如果沒遇見卡夫卡便會如何如何,但其實我當時並沒有特別喜歡卡夫卡,只是對一名過去不太看書的高中生而言,卡夫卡的小說的確打碎了我隱約覺得「文學」高不可攀的印象。我還記得當年看完時,皺著眉頭心想:「這是什麼啊?」也就是說,當時,卡夫卡散發的荒謬香氣大概刺激了我的大腦,打開了一直關閉的迴路吧。
因此,我決定將時間退回高中時代。如果我當時不是以推理小說為目標,而是以寫出像卡夫卡那樣的小說為目標的話,會怎麼樣呢?此外,如果……(內容加載失敗!請重載或更換瀏覽器)