後記

第一卷

「講關於卡夫卡的事就可以了吧?讓我來講的話會很長喔。」

身穿黑色西裝的年輕美術教授如此宣告時,大概就是談話真的會很長的時候。

「徒弟不在身邊卻願意露幾手,服務真好呢。」

「跟她沒關係吧?有需要的話,我隨時都能談。」

男子雖然想冷靜回應,臉頰卻微微漲紅。他將身體靠在這間書房最深處的沙發椅背上瞪著我。

「不過在那之前,我想先聽聽你的卡夫卡經驗。」

男子似乎想反擊般地說。

「我的?不需要啦。」

「你在說什麼?這是你小說的後記,應該由你先說。」

「唔。」

我無奈地假裝在思考,其實什麼都沒想。

我遇見法蘭茲‧卡夫卡是在高中一年級的冬天。一開始看的是《變形記》。當時我很喜歡在睡袋裡塞毯子,讓身體處於幾乎無法動彈的狀態下睡覺,因此剛好是在像毛毛蟲的狀態中讀到葛雷戈‧桑姆薩的悲劇。

我記得在那之前自己看了赫曼赫塞的《車輪下》,接著是卡夫卡的《變形記》,之後是愛倫坡的《黑貓》。雖然對文學開竅得晚,但一個想先從世界文學全集開始涉獵的高中生,一回神便以卡夫卡這個黑洞為契機,將興趣轉向愛倫坡,再移向江戶川亂步,軌道迅速偏向了推理小說。

「原來如此,如果你沒有遇見卡夫卡,或許就不會以寫推理小說為志向。」

「至少應該不是現在這種風格。如果遇見愛倫坡的時期不對,最後我可能也不會寫下『黑貓系列』。也就是說,你是拜卡夫卡之賜才得以存在。」

沒錯,這名年輕的美術教授叫做黑貓。

「『卡夫卡大神,謝謝你。』我應該這樣說嗎?」

「你要說:『謝謝你讓我遇見我的徒弟。』」

「……白痴喔。」

我看了一眼臉紅的黑貓,思緒再次回到與卡夫卡相遇的高中時代。

雖說如果沒遇見卡夫卡便會如何如何,但其實我當時並沒有特別喜歡卡夫卡,只是對一名過去不太看書的高中生而言,卡夫卡的小說的確打碎了我隱約覺得「文學」高不可攀的印象。我還記得當年看完時,皺著眉頭心想:「這是什麼啊?」也就是說,當時,卡夫卡散發的荒謬香氣大概刺激了我的大腦,打開了一直關閉的迴路吧。

簡而言之,那種感覺是不是類似影子的氣息呢?逃不出的迷宮,解不開的謎題。乍看之下,我是照著愛倫坡、江戶川亂步的順序走向推理之路,但回顧那之後的閱讀經歷,我發現自己喜歡的小說並非一定要有謎題和解答。現在想起來,我大學時會迷上保羅.奧斯特和安倍公房,也是因為卡夫卡先設定好的迴路。

「說到保羅.奧斯特,他寫的小說是借用偵探小說的設計吧?不過,不一定都……(內容加載失敗!請重載或更換瀏覽器)

【手機版頁面由於相容性問題暫不支持電腦端閱讀,請使用手機閱讀。】