第1章 With all(4/7)
為這個世界獻上i 1
真白面無表情,完全看不透她的心思。
To: 吉野
學了一堆無聊的東西,卻快要漸漸地把你忘記。
有一天也會不再感到心痛。
剛剛找不到手機,讓我好緊張。
這支手機除了用來發信給你,別無他用。
記得我第一次寄信,是在吉野的告別式結束後的那一晚。
沒來由地想試試,信件是否還能傳遞到她的手中。
『你這傢伙為什麼死了呢?』
非常小孩子氣的舉動。
一開始,那封信確實成功寄出。
因為電信業者的伺服器中,還保留著她的電子信箱位址。
吉野的電子信箱末尾是電信業者的網域,那是綁定手機租約的電子信箱。反正吉野的租約總有一天會被她的父母解約吧,同時,她的電子信箱也會消失。但在那之前,電子信箱依然存在。
『電子信箱還活著嗎?』
我持續發信,想確認吉野的信箱是不是被刪除了。信再也無法送出的日子總會來臨,我想知道那會是什麼時候。
『我還活著喔。』
接著,吉野的電子信箱壽終正寢的那一天到來。冷冰冰的系統郵件寫著「此郵件無法送出」。那應該是吉野的手機被解約的日子吧。
『好沉重。為什麼每天都這樣有氣無力?』
即使如此,第二天我還是繼續發信。寄不出去的信又被退回來,但我依舊沒有停止,仍繼續發信。
吉野的電子信箱就像童話中的洞穴,深不見底,不管說什麼都沒有人聽到。我在那裡傾瀉自己的心情,維持內心平衡。
那是小學四年級的時候。
我的人生,沒有所謂「契機」這種煞有其事的重大事件。
她無暇顧及四周,直接走進附近的公園。不想回家的我追了上去。一坐在長椅上,吉野便打開筆電開始寫小說。這就是她平時的步調。
從那之後,我邊看邊學,開始創作小說。
「小說有辦法殺人嗎?」
本來以為她會反駁我,但吉野好像忘了怒氣,忽然露出靈機一動的表情說:
看著吉野,我實在無法想像她心灰意冷只求生活的樣子。
「讀過的人會對人生絕望、選擇自殺的陰沉小說什麼的。」
「我覺得卡夫卡其實不想給大家看的。」
「下次繼續寫嘛~如果町田康(注2)變成一百個武者小路實篤(注3)的故事。」
與我截然不同。
即使道歉,吉野看起來還是相當生氣,怒氣沖沖的神情沒有改變。
「日記?」
奇妙的是,自己的話好像不是自己說的,而是被誰逼著開口,感覺非常不舒服,因此我不再說話。
最大的理由是,我沒有勇氣將自己認真寫的稿子拿給吉野看,只敢讓吉野看我模仿的小說。
面對突然沉默的我,所有人都投以怪異的眼神。
這樣一來,好像離自己尊敬的小說家又更近一步。
「真不敢相信……(內容加載失敗!請重載或更換瀏覽器)