後記
第一卷
早上起床到晚上就寢，一直都是獨自寫小說。這樣的生活每天持續，心情也愈來愈與世俗脫節，偶爾還會感覺自己成了幽靈。
活在現實的感覺漸漸消失，不知自己到底身在何處。晚上，看到映照在玻璃窗上的自己，也有種自己即將消失的感覺。
此時，我會回想自己過去在現實中痛苦掙扎的學生時代。雖然那時結識的朋友們，已不像昔日那般頻繁見面，但我會想，他們現在應該也和我一樣看著玻璃窗吧。
我念大學的時候，就像染井同學一樣寫不好小說，總是在電腦前悶悶不樂。
我四周有很多人朝自己的目標前進，有人達成，也有人沒能達成。
大三的秋天，大家臉色蒼白地開始求職之際，我和目標成為漫畫家的朋友失去聯絡。聽說他不打算找工作，而是窩在房裡創作要參加新人獎的漫畫。
「有一天我們都變成職業漫畫家與小說家，我寫故事、你畫漫畫，一起創作吧。」
我們是曾經有過這種對話的朋友。
求職活動順勢持續了半年左右，當我找到工作時，他主動聯絡我。
他的漫畫得獎，準備以成為漫畫家為目標前往東京。
我心想：「真的假的？」羨慕不已，但實在不認為自己有羨慕的資格。
「這次要是沒得獎，我也沒臉見佐野了。」
坐在京都某大學的長椅上，兩人抽著菸，他這樣對我說。那時，也許他已經放棄和我當朋友。
「我先去前面等你。」
說完，他對著什麼都還不是的我露出平靜的笑容。當時的事，我至今仍無法忘懷。後來，我們好幾年都沒有聯絡。
我一面回想自己的記憶，一面創作這本小說。
舉例來說，讀者當中應該也有像漫畫家的他、像書中的染井一樣，暑假一直待在家讀書、創作，或是專心投入某些事物的人。相較於去海邊玩耍，這樣打發時間或許偶爾會感覺空虛。
會煩惱自己現在在做的事情有何意義。
身為小說家的我也感到煩惱。
佐藤所說的「○○有什麼用」這句話遍布整個社會，每每看到這句話，雖然有些受傷，但我會將「○○」代換為小說，將「小說有什麼用」當成自己的問題思考。虛數和小說都是乍看之下毫無用處的東西。
不過，乍看之下與現實毫無關係的打發時間方式，說不定藏著可以改變現實的契機。如果只是默默接受眼前的現實活著，無法改變現實。好比虛數和小說可能改變現實一樣，眼前的努力，有一天也會改變自己或他人的現實。所以，我真的認為那樣的努力是非常棒的。
我這次能將這部作品送到世人面前也是受到多方的大力協助。
繼《你在月夜裡閃耀光輝》之後，繼續擔綱插畫的loundraw老師，您的圖讓我久違地有了跳進鴨川的衝動，棒透了……（内容加载失败！）