第一章 大逃亡（2/2）

宴會的最後，我們全體照了張相，之後便散席了。廚房的夥計們之後要去附近的店裡喝第二輪，但我已經灌了不少酒，便推辭了，他們也沒有強拉我去。亮介和佐竹向我低頭道別：「辛苦了，再見。」

「辛苦了」，回過禮，我走下了樓梯。今後再也見不到他們了吧，恐怕一生都見不到了。

回到母親家中，我從冰箱中取出水壺裡冷藏好的麥茶，滋潤被煙酒傷到的喉嚨。二弟理應在家，可屋裡鴉雀無聲，房間被寂靜籠罩。

這氣氛甚是懷念。緊張感在死寂中油然而生，令人不敢鬆懈。小時候在這緊繃的空氣中，我每一次呼吸都提心弔膽。多少年過去，如今已大不相同，可為什麼與往昔分毫不差的氛圍會一直縈繞在這裡呢？難道是某種詛咒嗎？

無論怎樣，不久之後這所屋子就不再屬於我們家了，到時候會被銀行競拍，以一個極其低廉的價格交到別人手上。今後生活在此處的人會呼吸著和原來相同的空氣嗎？還是說這裡將變得煥然一新，充滿幸福與燦爛呢？

初中時買的仙人球依然放在窗邊。電視旁的小盒子里收納了死去的那條狗的項圈。那條狗表面上是我三歲時撿回來的，實際上帶它來的卻是父親。父親謊稱是我鬧著無論如何都想要這條狗，勸母親留下了它。結果時至今日，父親的謊言依然是我們兩人間的秘密，所有人都相信是我撿的那條狗。

我拿起項圈聞了聞，一股動物的味道。握項圈的手指上沾了些黏糊的脂肪，纏著黑毛。這是狗的體毛，是它活著的時候在脖頸上沙沙搖曳的體毛。它是條溫順的狗，無論何時，只要看見家裡的親人，它就會搖著尾巴一路小跑到身邊。年老力衰後也依然如此，一見到我便甩開飼料，一瘸一拐、上氣不接下氣地跑來，高興地抬頭望著我，哧哧喘著粗氣對我笑。狗這種動物，為什麼這麼溫順啊？

就在家裡被父親的事攪得雞犬不寧的時候，它悄悄死去了。我沒有見到它的遺體，大概是葬在某處了吧。它現在應該是在泥土中一點點化為白骨，或許還有蚯蚓從它的眼窩裡鑽進鑽出。蚯蚓們不知道這條狗是我從小養大的，不會知道。

放在這盒子里肯定會被人丟掉，我疊好項圈，收進了口袋。

就這樣，舊年過去，新年到來。年份都變了，人也要跟著改變。我決定趁著新年期間，移居至新的住處。

清晨，街上十分冷清。我穿著羽絨服，雙手插兜，盯著自己呼出的白霧。這時，遠處一輛卡車開來，停在了我眼前。駕駛窗打開，逆野探出了臉。

這位皮膚偏白、頭髮睡得有些亂的男青年是我自高中以來的朋友，碰巧他最近和我一樣大學退學，迫於一些……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）