再見，「爸爸」
當時的某人 全一冊
電視正在直播晚場的棒球比賽。本季巨人對坂神的第十場比賽。目前是坂神隊得分的好機會，杉本平介把茶泡飯的碗端到嘴邊，眼睛卻直盯著畫面。坂神隊比數依然落後，但如果四棒打者擊出安打，應該有望扳回局面。平介穿著背心汗衫和四角短褲，激動得流汗。
這是他第三天一個人吃晚飯。妻子暢了帶著女兒加奈江回九州娘家，預定今晚歸來，差不多該到機場了，事先說好，她們會搭計程車回來。
巨人隊的投手控球不力，兩好三壞。平介盤著腿，上身急著往前探，心裡巴望著：拜託，來個安打吧！然而，他的願望沒實現，第四棒打者竟挑中一顆爛球，揮棒落空。他嘖一聲，拌一下茶泡飯。
此時，電視傳出號外的信號聲，似乎是什麼事故的速報，但平介沒立刻去看。他對坂神隊無能的四棒打者余怒未消。
信號聲再度響起，他總算轉移注意力。電視畫面上方出現跑馬燈。
今晩八點二十分左右，福岡起飛的新世界航空九三一班次，於××機場降落失敗，飛機起火。死傷狀況不明––
平介不經意看著文字的雙眼，逐漸泛紅。他連忙起身，打翻了矮桌，吃到一半的茶泡飯潑撒在榻榻米上。
大概沒有生存者吧––這是趕來救災的消防隊員直率的感想。機體一分為二，遭火球包圍。像是要證明他們的直覺正確無誤，死狀凄慘的遺體接連運出。
「還有生存者！」滿場絕望中，這句話振奮所有人的精神。兩名乘客獲救，是少女和成人女性。兩人奇蹟般並無明顯外傷，但都沒有意識。
兩人立刻被送往醫院。醫師與護理師全力治療，希望能搶救成功––縱使這麼想，他們內心幾乎都已放棄，認為多半沒救了。外傷雖然不多，但兩人都是頸椎至腦部受到損傷，腦波紊亂。尤其是少女，恐怕已無生機。
送醫三十分鐘後，少女的腦波停止。儘管拚命救治鄰床的成人女性，成功的機率也不大。
「呼吸停止。」
「心臟現在……停止了。」年長的護理師靜靜宣告。
幾秒之間，沉默主宰加護病房。
「接下來，陸續還會有患者送到醫院。現在不是喪氣的時候。」其中一名醫師開口，眾人無精打采地點頭。
這時， 一個年輕護理師輕叫：「醫師，動了！」
所有人都注視著她。只見她指著裝設在少女身上的腦波後，重複一次：「女孩出現腦波了。」
暢子的葬禮在極度浮誇的氣氛中舉行。電視台等媒體大舉來採訪，平介無論走到哪裡，無論做什麼，都必須忍受鎂光燈。但也才兩、三天，就連嫌他們煩的力氣都沒有。
葬禮結束，記者依然不放過他。
「辦完夫人的葬禮，您現在心情如何？」
一……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）