過去―2
第一卷
交換筆記藏在車站前的二十一號置物櫃。從我家步行過去約十分鐘，從葵學姊家也只要走二十分鐘就到得了。
筆記放在學姊的身高構得到的二十一號柜子，鑰匙則藏在十七號柜子里。要是我們任何一方拿走鑰匙，到頭來還是得當面交付，如此一來就不曉得交換筆記究竟有何意義了。鑰匙是用膠帶貼在柜子的頂板上，而十七號柜子里為此放置了布膠帶。這點小東西就算被偷也無妨。不過，就算不做到這種地步，我和葵學姊也都很清楚，車站前的置物櫃根本沒人會用。
葵學姊是個考生，我也有暑期輔導和其他事，並非每天都能自由自在地利用時間。所以，每隔一天將當天發生的狀況或趣事寫下來向彼此報告，就是我們交換筆記的基本概念。明明我們近在咫尺，想見就見得到，要說刻意透過筆記交談根本捨近求遠也確實沒錯。不過我們彼此都是青春年華的少年少女，暑假每天都和並非情人的異性見面也很奇怪，於是我便接受了。如此這般之下，老大不小的我們開始了交換筆記。
七月二十二日。暑假的第二天，我起了個大早前往車站。自從小學時期參加廣播體操以來，很久沒有這麼早起了。葵學姊有事先預告交換筆記會從暑假開始。她應該已經趁昨天將筆記放到了柜子才是。
黎明的盆地洋溢著涼爽的清新朝霧，差點令我忘記現在是夏天。峰北是個寧靜的小鎮，尤其這個時間帶更是漾著特別的寂靜。鎮上鮮少有電車經過，取而代之的是國道上呼嘯而過的卡車。但就連卡車引擎的低吼聲，聽來都很遙遠又模糊，像是籠罩了一層霧氣般不清楚。我忽然覺得，寂靜並非是指鴉雀無聲的狀態，而是會吸收聲音。就像音樂教室牆上開滿的許多小洞一樣。
隨著愈來愈接近車站，我看見了數名穿著西裝的大人。他們是要搭乘晨間電車去上班吧。我聽見某處傳來了廣播體操的音樂聲。我可以感覺到這個小鎮正在幽幽醒轉。
二十一號柜子並沒有插著鑰匙。我屏著呼吸打開十七號柜子，發現膠帶穩穩地放在裡頭。抬起視線一看，頂板貼著膠帶。膠帶表面的凹凸不平，漂亮地呈現了鑰匙的形狀。我剝開膠帶拿下鑰匙，按捺著迫不及待的心情開啟了二十一號柜子。
可能是為了避免弄髒和受潮，大學筆記本被放在塑膠拉煉袋裡。封面上頭寫著「交換筆記」。
我深深地吐了口氣，拿出筆記本之後背靠置物櫃打開了它。第一頁寫著「規則」。
不準對任何人透露筆記的事情。
在筆記里聊的事情，全都是只屬於這裡的秘密。
無論是任一方，都不可以連續寫兩天。
筆記一定要放回藏匿的地點（不可帶……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）