現在―3
第一卷
你是誰？
我茫然自失地盯著這句話好一陣子。
我認識這些字的主人，不過「她」在四年前已經香消玉殞，不在人世了。我不斷避開承認她死去的儀式，如今好不容易才能到她的墳前參拜，為她上香──姑且不論我內心有何感受，又在思索著什麼──至少在形式上，我才剛承認這件事。
然而，這又是為什麼？
那無庸置疑是透子的字。它打從一開始就存在嗎？只是我漏看？抑或是惡作劇？是有人趁我睡著時模仿透子的字寫下去的嗎？還是透子的幽靈？
又或者──我拿起自動筆，在她的字後方如此寫道：
那你又是誰？
我瞪著筆記本好一段時間，不過沒有產生任何變化。
略作思索之後，我暫且將筆記闔上，然後再打開至同一頁──我的心臟猛烈地跳了一下。
我是透子。你不是知道我是誰才寫的嗎？先不說那個，你究竟是怎麼寫進來的？這本筆記現在在我的房間呀。明明沒有其他人，可是我一回神就多了新的文字。你是用了什麼樣的手法呢？
比起驚嚇和恐懼，那個名字震撼著我的腦髓。
「透子……」
透子，你是葵透子嗎？
我以顫抖的手寫在筆記本里。
對。你怎麼會知道我的名字？你到底是如何在這本筆記寫字的？你又是誰呢？你現在人在哪裡？
我的心臟狂跳不止。
她真的是透子嗎？那個……葵透子？我認為這並不是個隨處可見的名字。再說，這本筆記原本的主人就是她。光是本子會自己浮現文字就很離奇了，為何對方竟會是個已經過世的人？若是她仍活著，還有訂定假說的餘地，不過她……她是個應該早已死去的人……了。她仍在世的時候是四年前──
「四年……前……」
我發出來的聲音過於沙啞，簡直不像自己的。
沒錯，四年前她還活著。
──你現在人在哪裡？
……她口中的「現在」究竟是何時？
我和透子只有在那一年的那個季節交換筆記。而在同一年的同個季節，她永遠離開了人世。可是在這本筆記當中，透子還活著。就像是完全不曉得自己已經死去一樣。
……我得確認看看才行。
我無法說明你的筆記會憑空出現文字的現象。我這邊也發生了相同的狀況。請你讓我確認一件事情。我這裡的時間是╳╳一零年一月十一日，你那邊是幾時呢？
『成吾？你醒了嗎？要不要吃飯？』
我無法回應母親從樓下傳來的呼喚聲。
我吞了一口唾沫，將筆記闔上再打開。
咦？我這裡是╳╳╳六年七月三十一日……
╳╳╳六年的……七月三十一日。這個日期我記得非常清楚。除了透子斷氣的那天之外，我這輩子沒有失眠得那麼嚴重過。
我抱著祈禱般的心情蓋上……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）