過去―4（2/3）
八月的尾聲，宛如世界末日。 1
「咦咦～真過分耶。人家比你大兩歲呢！」
「你不讓自己的言行舉止符合年齡，我就不對你說敬語。」
「感覺你愈來愈傲慢了──嘿！」
透子猛然拉住我的雙手，將我扯倒在床上。我連放聲大叫的時間都沒有。等我回過神來，發現透子的臉龐就近在眼前。我們的雙唇又啾一聲重疊在一起。
「呵呵呵呵。」
透子發出了惡作劇般的笑聲。
「……你在笑什麼？」
「沒有啦。只是我原本以為，自己一輩子都沒有辦法做這種事情。」
「這種事情？」
「就是有個心上人，和對方接吻還有互相擁抱之類的。」
透子說著說著將雙臂環繞到我的身後，再將頭靠在我的胸膛上。
「……你在做什麼？」
「模仿撒嬌的孩子。」
「這不是模仿，根本就是發自內心的舉止吧。」
「嗯──」
透子的頭猛鑽了過來，隨即我的胸口有股肥皂的香味飄散了上來。雖然我只看得到透子的發旋，不過猜想她應該滿臉通紅吧。我環抱著透子纖細的身體，好似碰觸玻璃藝品般的將她輕輕擁入懷中。
「……我呀，一直很討厭自己個子矮。」
我的懷中傳來如此的呢喃聲。
「可是現在，我很慶幸自己個子不高。」
「為什麼？」
悶悶不樂的我比起往常要來得更加沉默。雖然知道優香理伯母在跟我說話，我的回應卻心不在焉。
夏澄婆婆的目光看似望著飛機雲，不過八成在瞭望著更遠的地方吧。活到這等歲數……過世的朋友一定遠比在世的多吧。
「也是呢。那孩子活得遠比我這個老太婆更接近死亡。人哪，年紀一大就會開始思考死亡的事情，而愈是思考便會愈加接近它。這是非常自然的道理。」
「這樣。那麼也知道手術的事情了？」
吵死了──老姊的聲音從隔壁房傳來。我才不管咧。吵一點又怎樣？透子今天可是忍受了更難熬的手術啊。
「不，我大概沒有那種想法……」
夏澄婆婆眼尖地察覺了我的情緒而說道。
夏日的天空在車窗外頭流逝。
反倒是我聆聽的時間要長得多。
她告訴我自己要接受更換心律調節器的手術一事，並將舊的機械託付給我，然後我和夏澄婆婆談了一番的現在──實際感受正慢慢侵蝕著我的內心。並非機械本身，透子受機械所保護的心臟才是脆弱的東西。
「我現在臉上的表情一定很噁心，笑得都合不攏嘴了。」
這個早已明白的事實，讓我注意到了──不對，是「自以為明白，其實一無所知」讓我察覺到的嗎？我並不是在顧慮透子，而是心律調節器。我害怕機械會損壞，然而實際上它卻做得如此結實。相較之下，若要說到我懷裡的透子軀體有多麼纖細──那麼她的心臟究……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）