第一章 夕色焰火（5/7）
與你相伴直至腐朽未來 1
「說好聽是決心把自己逼到絕境，但事實上，我只是想從封閉的未來逃離而已。我只是個不成熟的人，不夠堅強，無法接受現實。新完成的作品，被責任編輯嚴厲批評為單薄膚淺。文字會呈現書寫者的人生，而像我這樣的人，欠缺足以讓讀者認同的深度。我聽了雖然很生氣，卻無言以對。我不僅缺少面對現實的力量，也無力用文字感動人心。我是個沒有什麼可以拿來說的無聊男人，一眼就被看穿了啊。」
樹戶就像打開水龍頭，滔滔不絕說著自嘲的話。
「有句話說，每個人一生中都至少能寫出一本傑作，或許那個在小出版社拿的迷你小獎，就是我的巔峰了吧。為了消滅那樣的想法，我更是不顧一切，埋頭苦寫下去。不想思考未來的不安，也不想面對現實。直到我收到蓋了章的離婚協議書，才發現妻子早已因為儲蓄耗盡離家而去，而且由於付不出房租，我也必須搬離公寓。」
「所以才來到板切町嗎？」
「被趕出公寓後，我在公園睡了一段時間。那時竹林先生偶然經過，就對我說『如果沒有地方可去，就來我家吧』。我想再這樣閑晃下去，警察會來找麻煩，就答應了他的邀請。不過，我真的住進來後才發現，毫無限制、不在意他人眼光地活下去，原來這麼舒適啊。剛開始寫小說時，我可完全沒想過，自己竟然會以這種形式，找到適合自己生存的場所。」
樹戶深深吐了一口氣，仰望天空。
「啊──就連對竹林先生，我也沒說過這麼多哪。」
「別說比較好喔，他已經相信樹戶先生是未來的大作家了。」
這樣啊，樹戶低聲附和。
「還打算繼續向出版社投稿嗎？」
「如果能寫出滿意的作品啰。雖然每天都筋疲力竭，也不知道什麼時候會完成。」
樹戶的身體還無法完全習慣工作，但面對屍體已經幾乎不會露出害怕的樣子了。他的嗅覺似乎也已習慣板切町的臭味，至少在收垃圾時，可以不用戴上防臭口罩。竹林老人的毒言酸語，每每還是能打擊到他，但他也能逐漸分擔些許晴史負責的雜務了。晴史很慶幸身體負擔減輕，然而與竹林老人之間也產生了距離，讓他感到有些寂寞。
「我會慢慢來的，不用著急。只要等待下去，筆總有一天會自己動起來。畢竟在這個鎮上，信手拈來都是能勾起創作欲的題材。」
「在板切町？」
「是啊。晴史你是在這裡出生的居民，或許看不出來吧。這個鎮就像每天都不同的驚喜箱，充滿各種新發現和新刺激。人生無常哪，墜落谷底後，我才能發現新的地平線。」
樹戶說著，將最後一口麵包送進嘴裡。
「話說回來，晴史有什麼未來的夢想或目……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）