第一章 夕色焰火（6/7）
與你相伴直至腐朽未來 1
「大腦的……運作失常？」
「從前有個科學家，對監牢里的犯人做過一個實驗。他讓犯人躺在平台上，蒙住犯人的眼睛，告訴他：『我想確認，人類的身體要流出多少血才會死，協助我吧。』不知道犯人是乾脆地答應，還是半推半就地默認，總之實驗開始了。話說小子，你覺得人類要流多少血才會死？」
看晴史答不出來，老醫生便自顧自地說下去。
「一半。血液約佔人類體重的十三分之一，以大人來說，大概流失兩公升左右的血就會死亡。實驗中，科學家割開犯人的手指指尖，讓犯人聽到自己的血滴在臉盆里的聲音，並持續報數『目前已流出幾公升的血』。差不多在聽到超過兩公升後，犯人就死亡了。可是啊，其實他根本連一滴血也沒流。指尖只是模擬切除，他其實毫髮無傷。犯人以為是血的東西，實際上是淋在他手上的水。」
「那犯人為什麼會死？」
「因為他深信不移吧。」老醫生又摸了摸他光滑的頭頂。
「實驗台上的犯人是真的相信，自己身體的血正在流失，逐漸邁向死亡。這個大腦虛構的、不存在的傷口，導致犯人真正的死亡。很蠢的事吧？」
老醫生笑了，臉上的皺紋益發深刻。
「雖然不知道這個實驗的真假，但在地方上，類似的故事可是到處都有。像有人明明沒受什麼大傷，但因為打到要害，還是死了之類的。相反地，也有重傷的人看似沒救了，最後卻硬撐著活了下來。所以說，大腦有時候可以掌握肉體的生死。」
男人已將五花燒吃得精光，他茫然地仰望兩人，像在聆聽老醫生的話。無法閉合的嘴，吐不出任何隻字片語。
「剛剛說過，我個人認為啊，未死者是由大腦運作失常導致的。大腦會延續活著時的肉體感覺，比方說，手會有不應存在的疼痛或觸感。脈搏已經停止，也沒有自發性的呼吸和代謝，但只剩大腦還在運作，所以才會錯以為自己的肉體還活著。雖然我是醫生，但也搞不清楚原因哪。」
聽了老醫生的話，晴史想到爸爸。媽媽一離開家後，爸爸就經常抱怨他的左手手指會癢。然而左手掌根本不存在，就算想抓也無從抓起，讓爸爸難受得不得了。幾年過去，雖然抱怨的頻率減低，爸爸吃飯時還是會將左手腕靠在碗上，好似在用看不見的左手扶著碗。
「只要大腦還沒腐爛，動動手腳、說說話還是可能辦到。不過無論生死，光靠意志力可沒辦法讓內臟運作，所以終究還是會腐爛。小子你也一樣，就算腦袋再怎麼想要心臟停止，也沒辦法讓心臟真的停下來吧？這個男人大概也很困惑吧，覺得自己明明還活著，身體怎麼會一天一天腐爛下去。……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）