第二章 灰色秋雨（3/5）
與你相伴直至腐朽未來 1
「就是貴才好啊。」竹林老人微笑。
「酒這種東西啊，是將人類意識從日常帶向不同次元的領航者。廉價的酒性子急，一下就讓人酩酊大醉，什麼都還搞不清楚就先倒下了。好的酒會悄悄挨近你，讓喝的人陷入深沉的思緒，所以要慢慢品嘗。就是這樣才昂貴，因為珍惜自己付出的錢，才會小口小口地喝。」
晴史看著悠然品酒的竹林老人，想起酩酊大醉的父親倒在玄關的模樣，同樣喝酒竟有如此差別，令他大開眼界。父親一喝酒，就像跳上超特快車，完全無法和在慢車上享受飲酒之旅的竹林老人相比。
當杯中的液體由可樂換成酒時，自己會選擇哪一種旅行方式呢？
就在竹林老人一杯接一杯的滔滔不絕，以及對口齒逐漸含糊的樹戶的戲弄中，夜幕益發深沉。眾人散會時，已過了午夜。
在店裡氣氛的感染下，晴史搖搖晃晃地回到漆黑的家。頭和身體都沉甸甸的。想儘快鑽進被窩的衝動，讓他的步伐雜亂無章，踩到廚房旁的老舊地板時，就會發出嘎吱的聲響。
「你去哪了？」
被褥里傳來父親低沉的聲音。
空氣中流動著險峻的氣息，彷佛正面對一頭威嚇不速之客的老虎。
「跟工作的同事吃晚餐。」
晴史冷淡地回答。父親哼了一聲：「先給我做飯再去啊！」說完，隨即又響起震耳的鼾聲。
狹小的流理台旁的地上，倒扣著一隻空鍋。晴史拾起鍋子，發現上面有些微凹陷。鍋蓋掉在水槽里。幾個鐘頭前，父親大概發過一場脾氣吧。當時殘留下來的痕迹，瞬間抹去了晴史在十鎂度過的快樂時光。
走進起居間，室內充滿從父親體內滲出的酒臭味。晴史的被褥，胡亂地堆在收折起的矮桌前。
──該死的廢物老頭。該死的廢物老頭。該死的廢物老頭。該死的──
陷入睡眠前，晴史在內心反覆咒罵父親。
得知竹林老人的死訊，是兩天後復工日一早的事。
滂沱嘈雜的大雨，覆蓋了整個板切町。
原本就缺乏色彩的街道籠罩上一層灰，陰鬱的空氣顯得益發沉悶。
「根據醫生診斷，應該是突發心律不整。」
在朝會上碰到樹戶時，晴史得知了竹林老人的死訊，頓時啞口無言。「昨天他出了一趟門──」樹戶向他說明事情經過。
「很像哥哥的作風啊。哥哥生前就是唯物主義者，完全不認為有什麼死後世界。如果哥哥對自己的亡骸毫無眷戀，那遵從他的意願，就是留在這世上的人的義務了吧。」
樹戶急著搶話。竹林先生的手抵在額頭上，神色陰沉，彷佛自己就是犯了重罪的人。
「嗯，拜託兩位了。」
面對從遺體袋中轉移至鐵板上的亡兄遺骸，竹林先生雙手合十閉目。樹戶跟著做……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）