我的手（2/3）
在世界終焉的花園 1
「在擔心。趕快乖乖地回家去噢。」
這次是我推著小侑的肩膀。她一條腿蹦跳似地回到店裡。裡面能看到她父親的後背，似乎在觀賞牆上的照片。
小侑縮回去之前露出笑臉。
「明天也過來哦。」
「不用你說我自然會來打擾。」
拜拜，她說著擺擺手關上門。復古的紅色門帘隨風搖擺。
我小心地抱著筆記本免得弄掉，開始走上夜路。
小說好難。
如果是100米跑，誰更快就一目了然。繪畫也一樣，只要憑看起來的感覺就能明白誰技術更好。可是能正確判斷文章有多麼精妙的人，一定不多。
想想也是，很明顯的東西倒是能明白。
人類在判斷時太過依賴視覺了。有時這會帶來問題。
亡羊補牢似地意識到這點的人類未來會如何？
「嗚呼哀哉。」
回家後在玄關心煩時，甲斐老師從旁邊經過。
「姑且說句歡迎回來。」
「我回來了。」
甲斐老師的外表比我更有大人樣。要是用「老」這種表達她會表示發火。我和這個甲斐老師的關係……對，就是所謂的姊妹了。
「你還在外面寫呢？」
「正是如此。」
我一邊回答一邊把正領受視線的筆記本揣起來，結果甲斐老師眯起眼睛。
「專業的人來寫，能提高精度喔。」
比如眼前這個。
她完全沒放在心上。我們互相撞了下肩膀後告別。
「嗯——嗯。畢竟我超不會寫作文。」
大概，這個世界凈是由那樣的東西所構成。
「叫老師不是挺好的嘛。我是這麼覺得。那個老師留下的作品的構想呢……只有我知道。可能是因為本來我並沒有踏入邁向小說家的路，所以老師才會一不小心說給我的吧。」
「不，是遺作。從很久前的老師那兒繼承的遺產。」
「是，是。」
「手寫真好呀。只要不被直接看到，內容就絕不會泄露。」
古法也未必總是落後。其中蘊含了根據情況而來的經驗和技巧。
「小侑還記不記得啊？那個人把我帶過來，偶爾會吃拉麵。」
活在百年以前的人們，有誰的名字留了下來？有誰還想記得他們？那時流行的東西是？除了人類以外的生物有？一切都被掩埋在時間之下。
我委婉地拒絕。正要從甲斐老師旁邊經過時，聲音刺了過來。
不管怎樣，被正確地繼承的東西只在我內部存在。
不過對小侑來說，似乎並不在意這些事。
「是小條的爸爸對吧。」
我想，只要世界變得能讓這樣的小侑長久地活下去就好了。
一開始，我沒能理解聽到了什麼。幾秒後，真想告訴她請說普通話。
「還有什麼別的說法？」
「就是這樣吧。」
這好像在問：「是不是就如拉麵之於我」。
「記得哦。」看得出他在小聲喃喃。
聲音坦率，尖銳。沒……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）