神之手
在世界終焉的花園 1
人只要閉上眼，就能立刻和心中所想的人相遇。
可以化為世間萬物，沒有什麼是不可能。
這，何等敷衍。
人生的第19次春天，我睜開眼時眼前什麼也沒有。公寓里有牆，雪白的，結實牢靠。儘管那並不絕對，但以我的能力是怎麼也奈何不了的。就算試著貼上手掌，也完全沒有推得動的感覺。
就連上了年紀的公寓的薄牆，我也無能為力。
或者說，若是不擇手段倒是能搞定，但是不能那麼做。
「不行啊……」
一旦焦躁變得強烈，我便容易繃緊身體。彷彿死命抱住什麼一樣，將縫隙填埋。
躺在床上，抱住手臂。保持這個姿勢面朝著牆壁低聲哼哼，腦子裡便泛起霧靄，於是我決定出門。要是這麼躺下去，難保不會一覺睡到天黑。
我搬過來的時候就想過，這兒真的適合「幽靜的住宅區」這一稀疏平常的表達。在眾多成排的住宅中，是被掩埋似地建起的小規模公寓。儘管走下樓梯，來到外面，卻連車子的聲音都鮮少傳來，會發出聲音的也就是鳶了。
其他還有很多鳥叫聲令人愉快。只有這點會讓我覺得租了個好地方。
我在老家附近租了間屋子生活，眼下也就這點算是積極。
穿過住宅區的小路後，我瞥了一眼看慣了的一直通往大學的路，然後轉向完全相反的方向。我並沒有什麼特別要去的地方，不過連沒課的日子還去大學也沒什麼用。
況且，就算上課也幾乎都是為了拿學分，很難說自己學到了什麼。回想起來，小學初中高中只要我每天上學，就能保證自己的立足之地，但開始對這種日子的結束有所意識，就是我焦躁的起因。
今天風很大。纏在後背和腰上的風令人感到沉重。偌大的薄雲鋪展開，將天空變得渾濁，而後快步流走。我沒有任何去向，像是順風而行一般毫無意義地不斷加速，超過那座停著觀光黃包車的建築旁，來到大路上。
來到這裡，人和聲音便一口氣湧起。車子左右穿行，特別是左邊的兩車道上有車子嗖嗖地開過來。兩條車道之間排著一列地藏菩薩，成了有名的觀光景點，現在還有外來的人在拍照。儘管不是周末，遊客仍不見少。
走上右邊的路，繼續走下去就到了海邊。在那片有寬闊淺灘的海岸，常年有拿著零碎木板的人隨著波浪翻湧。我想起小的時候曾試著踩上去，結果華麗地翻了車。鼻子里灌進海水，腦袋疼了好一會兒，真是糟透了。
討厭的記憶捲土重來，於是我背對海面，轉向大路的方向，像彈珠檯的彈珠一樣一個勁彈跳著逃跑。跳去的地方並排開著商店。鐵路附近的咖啡店有時會上電視，讓門口排起遊客的隊伍。洗衣店主把一直停在兩點四十……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）