神之手（10/12）
在世界終焉的花園 1
「不唱歌的話就剩下手了啊，手。只剩下『手』可不是鬧著玩的。」
我朝桌子上瞥了一眼。是手。對這隻手來說，有沒有什麼執著的東西呢？
「你要怎麼成為歌手？參加選拔？」
「總之先在街頭唱歌演出吧。」
「噢噢……」
對我來說，這樣的行為要用上一輩子的勇氣，而朋友似乎能輕易做到。
大聲呼喊，張揚自己。那種時候被人注視的目光，我怎麼也無法忍受。
「我會用本名活動，出了名就能拿出去顯擺啦。」
「哇——」
朋友毫不害臊地斷言，隔著電話我也感到很耀眼。
「不過啊。」
「不過怎麼了？」
「你，很會唱歌嗎？」
我問出根本的問題。
「要不讓你聽聽？」
感覺要是我提出要求，她立刻就會唱出來。我朝小臂瞥了一眼。
「歌……又如何呢，能不能聽到啊。」
「啊啊？」
我啪嗒啪嗒地敲了敲小臂。
「你會寫歌詞嗎？」
「呀。」
「在這兒算是好好睡嗎？」
我笑著矇混過去，掛斷電話。
花店老闆睜開眼睛。呆楞又空洞的眼睛盯在地上。
這麼一想，說不定不怪的人很難找到。
哈哈哈，我看著筆記本笑道。不是狗或者人，而是外表是小臂的名字。人類在這方面沒什麼積累，因此個人的品味受到考驗。考慮到這裡，我就又碰壁了。
「……估計等不了的啊。」
我想像了一下，朋友用力揮舞空著的手的樣子。講什麼東西的時候，她總喜歡帶上肢體的表達。或許是從全身溢出想要表達什麼的心情。
「怎麼問這個？」
「啊，對了對了。我考慮了你（きみ），你（あなた）的名字哦。因為性別也不清楚，就必須準備兩倍才行，相當費力氣了。你的性別也由我來決定好嗎……肯定不好吧……」
沒反應的話我就隨便定了哦，於是我從上到下依次念了出來。一邊讀，一邊感到，自己好久沒在這個方向動腦了啊。想主意，這種事讓人疲勞，但會對大腦產生刺激。對什麼東西抱有興趣，便會帶來諸多充滿活力的行動。
閉上眼睛前，花店老闆朝我仰視。
「我應該和你說過了，睡醒時很麻煩。睡得越沉，醒來時的情況就越糟。」
「說點什麼，是嗎？」
（譯註：入間人間筆下的一名角色，不出名也不叫座的歌手，曾在《說謊的男孩與壞掉的女孩》、《電波女與青春男》及《六天六人六把槍》中出場。）
「啊啊。放心，我不會讓你等太久啦。」
「話說植物有五感嗎？」
大學裡的朋友這麼快就少了一個。不能等到畢業嗎？
「你在幹什麼呢？也沒出去。」
剛剛為止都隨性而為的朋友第一次含糊其辭。
在那之後，我準確地計了三十分鐘後叫醒花店老闆。
花店老闆……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）