神之手（3/12）
在世界終焉的花園 1
「那你可挺厲害。」
花店老闆似乎打心底感到佩服，高聲鼓掌。
「那麼一來不就已經沒什麼不知道的東西了嗎。所向披靡呀。」
「不——是那個意思啦。」
「從宇宙來的嗎。你是說外星人弄丟的東西？」
大叔懷疑地對她的說法歪過脖子。花店老闆轉過頭，泰然說道：
「外星人是存在的。我還認識個人堅持主張自己肚子里長出過外星人[注]呢。」
（譯註：出自入間人間的另一部作品《虹色エイリアン》）
「哇！」
先不管真的假的，那個人沒問題嗎？
「外星人一般不都是從胸口長出來？」
（譯註：大概是說異形（Alien）系列裡從人胸口破體而出的設定……）
「從胸口長出來人不就死了嗎。」
我覺得從肚子里長出來也會死人。
「交給我上班的地方保管行不行啊？我只是瞞著別人悄悄研究，不會立刻把事情弄大。我是想在沾上別人的手垢前獨自享受一下吶。」
花店老闆又轉過頭來徵求我的同意。她同時跟兩個人說話，頭轉來轉去忙個不停。
大概是在想像接下來的事吧，花店老闆「唔嘻嘻嘻」地發出怪聲。我聽了有點怕。
「哎呀，沒什麼行不行的我只是偶然……啊，也說不上是偶然吧，單純是撿來的而已。」
「撿到的人的意見不能置之不理吧。」
是這麼回事嗎？這事兒我是不懂，不過花店老闆冷靜地說話時，便和後面的大叔有幾分相似。
「因、因為是柔和地降落……之類的？」
「關於這點雖然還不知道是不是來自它的外部，但是有意而為的。這東西呢，沒有與地表發生衝擊。應該看作是成功著陸了。」
「是的。」
偶爾，會傳來風敲打窗框的聲音。明明風大卻還是熱。因為屋子和老家不一樣，沒什麼縫隙，風吹不進來。我甚至萌生了乾脆大敞著窗戶睡覺的危險想法。
無論我活得久，或是做什麼事，既不會讓世界改變，也去不了宇宙。
做不做都沒區別，真是毫無價值之極致。
她朝我問道。不可能知道答案的疑問逼了過來，我感到一股脖子以上的部分都要飛出去逃走一樣的威壓。困難的事讓我頭疼。然後，回答疑問就更頭疼了。
「我倒覺得這是來自地下的發掘物。」
事後，我想過這是為什麼。真是不習慣決定什麼理由。因為花店老闆的說明很嚴謹？也有這個原因。因為說這話的時候她就在眼前？我覺得也有這個原因。而最重要的，大概是因為我雖然沒看到過地面之下，但仰望宇宙是做得到的。
無論我現在死在這裡，或是什麼也不做，既不會讓世界改變，也去不了宇宙。
的確，這是真實的一方面。但無論世界改不改變，眼前的現實都是有意義的。比……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）