神之手（8/12）
在世界終焉的花園 1
在心理學上，這是怎樣的心理活動呢？大學裡沒有教過。
瓷磚上畫著紅色和黑色的鯉魚，在溫度計周圍優雅地遊動。
「如果剛過中午來這裡，客人就不會多。像包場一樣，真開心。」
花店老闆暫時關上花灑說道。被水打濕的頭髮遮住臉，而聲音從頭髮之間傳出來，實在是讓人毛骨悚然。就算她自我介紹說是裙帶菜女怪我都不會懷疑。
「包場的大浴場真是嘎哩咕嚕……」
中途她又開始沖澡，不知道她在說什麼。
「但今天有我在就是了。」
我調整著淋浴的溫度指出這點，「缺實是呢。」花店老闆答道。
這其中包含怎樣的含義呢？她的話里夾雜著水聲，很難聽清楚。
先一步洗完的花店老闆把頭髮向上盤起，朝浴池走去，把腦袋靠上深處的瓷磚沉進浴缸。她閉上眼睛稍稍朝上抬頭，那樣子就像是過去常看的溫泉電視節目里的女演員。她不戴眼鏡，眼睛也放鬆了，看起來很舒服。
我也想快點進去，於是麻利地洗起頭髮和身體。要是在公寓，多數情況沖個澡就完事了，而且久違地在太陽還掛在天上時入浴，讓我感到興奮。
洗完身體，我觀察浴池。入口跟前正咕嘟咕嘟冒著氣泡。看來花店老闆進的是再往前的一個普通浴缸。儘管很懷念泡泡浴，可離得遠遠地分別進不同浴缸又總覺得坐不住，於是這次我還是移動到了花店老闆身邊，不經意小聲「打擾啦——」地打了個招呼。花店老闆仍然閉著眼睛。
沉到肩膀為止，溫暖便深深地沁入身體。我禁不住長長地呼出一口氣。
我想起，以前聽誰說過喜歡白天洗澡。
我一邊隨著快意的波浪靜靜搖晃，一邊朝花店老闆看去。她泡澡泡得臉蛋紅撲撲的，像喝醉了一般，我望著望著，有了新發現。
花店老闆的面容比想像中顯得更年輕。
用小時候的回憶中的年齡換算，大概是將近三十吧。不健康的臉色被熱得發紅的膚色掩蓋，便像是浮現出另一幅面容。鼻樑白皙，鎮座不動般平坦的眼睛下方也很柔和，薄薄的嘴唇略微張開，像小孩子一樣。
盤起頭髮後露出的額頭略有點窄，上面帶著紅色。
我們並肩泡在浴缸里。沒有交談。熱水流動的聲音靜靜地填滿了沉默。
明明是把我帶來聊天的，這樣好嗎？我悄悄側眼看去。花店老闆仍然閉著眼睛，搞不好已經睡著了。而且腦袋也晃悠悠的。是不是叫醒她比較好啊？碰她肩膀之類的位置合適嗎？我想著抬起手，卻又猶豫了，手來回晃來晃去。
花店老闆奇怪地問。
我嘿嘿地笑著，簡直對她佩服得五體投地。
我不禁想，這個人很像樣啊。
不知是不是感到了視線，她單獨睜開右眼看向我。
會不……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）