第二章
破碎的瞬間 1
學校規定的上學時間是早上八點十五分，只有每個月的第一個星期一時間不同。
每個月第一個星期一早上八點，所有學生必須在體育館整隊，傾聽校長、訓導主任和學務主任的訓誡。
一年召開整整十次全校集會，這還是去除開學典禮、結業典禮，以及其他大大小小典禮的數字……這次數不會太多了點嗎？需要在台下集合的我常有這樣的念頭，說不定每個月必須思考新話題也很痛苦。
而且「每個月第一個星期一」這種制定方式也很擾人，朝會日期每個月不同，導致我的生理時鐘遲遲無法習慣這樣的作息。這三年內，我不曉得在朝會上遲到了多少次。
今天也不例外。
(啊！朝會！)
進入靜怡無人的教室後，我終於驚覺。這麼說來，從校門口附近到鞋櫃、走廊和樓梯都沒有見到半個人影，原來大家早就到體育館集合。到教室之後才發現這件事，可見我這個人的神經大條到什麼程度。
胡亂扯下大衣和圍巾，我把這些衣物和書包往座位方向一扔就衝出教室，在走廊上全力奔跑。
我當然一點也不想參加朝會，一站就是大半個小時，天氣又冷，單純是苦行而已。不過也不敢直接蹺掉朝會，要是缺席，之後會遭到導師冗長的訓斥。如果撒「我有出席啊」這種謊，「那麼你把今天朝會上師長說的話從頭到尾全部講一遍！」導師諸如此類的要求將使情形變得更加嚴重。嘗試過一次之後，我暗自發誓絕對不會再試第二次。就算遲到也要儘可能參加朝會，總比不出席輕鬆多了。
我衝到從校舍通往體育館的走廊上，脫下大衣的身體寒風刺骨，吐出的氣息有如火車蒸氣，在眼前接連冒著白煙。多雲的天空也一樣純白，彷佛隨時會滴下冰冷的牛奶。
為了避免引起注意，我偷偷摸摸走進體育館。校長在台上致詞，歡樂的朝會開始了。
排隊順序從前面依序是三年級、二年級和一年級，寬敞的體育館裡，男女生的腦袋瓜擠得密密麻麻。要穿過兩個學年的人群走進班級的隊伍非常困難，我不得已只好站在一年級的最後面。「我在這裡！」我想這麼嚮導師表示，可惜老師們的隊伍離這裡太過遙遠，實在不可能注意到我，看來今天只能像這樣混在一年級的隊伍里了。
講台上的話題還是一樣枯燥，校長是農村出身，「關節這一帶會像這樣裂開」，所以冬天皮膚乾裂的狀況非常嚴重。不過，這個話題真的值得一早特地把全校師生召集到體育館，交換各自身體培養出來、種類豐富的病菌或是流感病毒嗎？
我忍耐了一會兒，老實站在體育館裡聆聽這些話，之後我再也忍受不住，朝旁邊打了個呵欠。
也正是……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）