第二話 昨日今日雪紛紛（2/5）
六號月台迎來春天，而你將在今天離去。 全一冊
每個人喜歡的事物和擅長的事物不見得都一樣。
至少，從結果看來，我似乎很擅長足球。
然而，要是被問到喜不喜歡足球，我答不上來。
我喜歡挑球，但是討厭足球社。只是將「總有一天等著瞧」的憤恨當成動力，默默地持續踢足球。就連我自己都不明白，這股憤恨是為何而來，或是以誰為對象。
是對老哥？還是對那群把我當成空氣的同好會球隊成員？對學校那些淪為氣氛奴隸的同學？又或者是對足球本身？
不明白，我無法理解自己的心情。
我搭上六點二十九分出發的快速列車，然後在車上瀏覽事先存進智能型手機里的課本內頁圖片讀書。這樣就算站著也能用單手念書。不過，在只能站著使用單手的環境中，也為了念書而下一番功夫，我覺得不太正常。
騎自行車時，我會戴上耳機練習英語聽力。家裡的廁所則是掛著英文單字本，在拉屎的時候也能多背幾個單字。
大人們總是叫我要動腦思考。可是，所謂的動腦思考並不是隨便思考什麼都行，應該要確實地思考才行。思考這種行為，只要有一顆腦袋，無論何時何地都能做到吧？──這種想法才天真。要思考的話，也必須把環境打造成適合思考的狀態才行。一如想好好踢足球的話，就必須要有一雙釘鞋、一顆足球還有一片整地過的操場一樣。
想利用生活中的瑣碎時間思考，就像要在人來人往的車站月台上踢球練習一樣。在這樣的環境下再怎麼練習，球技不會進步，也不會有好想法，只會提高意外的幾率而已。這是錯的。
然而，還沒來得及釐清對這種現狀的疑問，它就被其他事物埋沒了。畢竟定期考還是會到來，沒有時間。想釐清疑問的話，得先等度過眼前的考試。然而，度過這次的考試後，下一次的定期考又馬上近在眼前。這個疑問又被延後處理。
我期望的是這種生活嗎？儘管我時常這樣問自己，但也不能讓自己勉強創建起來的步調被打亂。就跟自行車一樣，因為有一定的速度，車體才得以在平衡的狀態下不斷前進而已。要是停止踩踏板就會摔車。沒有摔過一次，無法得知會跌得多深。但我不能嘗試摔車。
我在松本走下電車。我在車站後方租了一個停放自行車的位子，放了一輛自行車。松本車站有公車會到學校，停車場的月租費也跟搭公車上學的車資差不多。但是，等公車的時間太浪費了。騎自行車可以更快到學校。
我在母親起床前就踏出家門，所以還沒吃早餐。我繞到便利商店買了麵包和牛奶。另外，還有從家裡帶來的一顆蘋果。
有個同校的學生坐在便利超商外頭。因為是認識的人，我姑且向他說一……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）