序章 妳告訴我的故事
天氣之子 全一冊
長長的汽笛聲回蕩在下著雨的三月天空，宣告渡輪即將出港。
巨大的船身撥開海水前進的沉重震動，從我的屁股下方傳送到全身。
我的座位在最接近船底的二等艙。往東京的航程有十小時以上，到達時已經是晚上。這是我這輩子第二次搭乘這艘渡輪前往東京。
我站起來，前往爬上甲板的階梯。
「聽說他有前科。」「聽說警察現在還在追緝他。」之所以在學校遭人如此閑言閑語，起因是兩年半前在東京發生的某事件。我不在乎被人說閑話（事實上我也覺得被說閑話很正常），但是，那年夏天在東京發生的事，我沒有告訴島上的任何人。雖然曾片段地提起過，但是真正重要的部分，並沒有告訴雙親、朋友或警察。我帶著那年夏天的完整回憶，即將再度前往東京。
十八歲的現在，這回是真的為了住在那座城市。
為了再次見到那個人。
每次想到這件事，肋骨內側就會發熱，臉頰開始發燙。我想要早點吹到海風，便加快腳步爬上階梯。
來到甲板上，冰冷的風雨瞬間打在臉龐。我深深吸了一口氣，想要吞下這一切。風雖然仍舊冰冷，不過已經飽含春天的氣息。我終於從高中畢業了——這份感受如同遲來的通知，此刻才傳遞到心中。我把手肘拄在甲板的扶手上，望著逐漸遠去的島嶼，然後將視線轉向刮著風的天空。放眼所及，飄舞著無數的雨滴。
這一瞬間，突然全身冒起雞皮疙瘩。
又來了，我不禁用力閉上眼睛。雨點打在一動也不動的我身上，耳中持續聽見雨聲。這兩年半一直下著雨。就如同屏住氣息也無法消除的脈動，就如同緊緊閉上仍無法完全遮蔽光線的眼瞼，就如同不論怎麼安撫都沒有片刻沉默的心。
我緩緩吐氣，張開眼睛。
雨。
黑色海面宛若在呼吸般起伏，無盡地吸入雨水。這幅景象簡直像是天空和大海同謀，惡作劇地想要升高海面。我感到害怕，打從心底顫抖，覺得好像要被撕裂，變得七零八碎。我緊緊握住扶手，從鼻孔深深吸入空氣，然後像平常一樣想起那個人——想起她的大眼睛、豐富的表情、不斷轉換的語調、綁成兩條馬尾的長髮，然後心想：不要緊，有她在。她生活在東京。只要有她在，我就能確實地與這個世界連結。
「——所以別哭了，帆高。」
那天晚上，她對我這樣說。當時我們逃入池袋的飯店，打在天花板上的雨聲彷彿自遠處傳來的鼓聲。相同的洗髮精香氣、她好似包容一切的溫柔聲音、在黑暗中散發蒼白光芒的肌膚——這一切是如此鮮明，讓我忽然覺得，自己好像仍舊置身於那間飯店裡。或許事實上，我只是像偶爾產生的既視感般……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）