第一章 幼年期
致深愛你的那個我／致我深愛的每個你 1 致深愛妳的那個我
七歲的我已經了解離婚這個詞的意義，被問到想跟父親還是母親一起生活的時候，也毫不慌亂地說出答案。
父親是學界知名的學者，而母親娘家是大財主。無論跟著誰，金錢上感覺都不會有問題。既然如此，只要隨自己的情感決定即可，而我最後選擇跟著父親。但這並不是因為比起母親我更喜歡父親，而是我認為跟著母親會妨礙她再婚。
父母離婚的原因，似乎是因為話不投機。父親經常留宿研究所，偶爾回家時會告訴母親研究的內容，但是母親似乎完全不能理解。父親總是抱著「自己了解的事情對方理所當然也要了解」的想法說話，所以和母親之間的日常對話才會搭不上線。當時，我經常看到母親自己一個人苦惱的背影。
因為父親是這樣的人，所以我判斷他大概暫時不會考慮再婚。不，那時候的我應該沒有想得這麼深。
有趣的是，父母離婚之後關係反而變好了。畢竟是曾經結婚還生下孩子的夫妻，彼此之間仍然有愛。小時候無論我在不在，父母每個月至少都會見一次面，保持密切往來。一定是因為這樣的距離對他們二人來說最剛好吧！我很高興父母關係融洽，也安心於自己不是父母不想要的孩子。
開始和父親一起生活之後，我偶爾會去父親工作的研究所，放學不直接回家而是繞去研究所，等父親下班再一起回去。研究所是全年無休的輪班制，所以學校假日如果和父親上班日重疊，我也會整天待在研究所。
托兒室是研究所的福利設施之一，專為有孩子的所員而設，裡面偶爾也會有年紀很小的孩子。這裡還稱不上是正式的企業內託兒所，也沒有專任的保育教師，都是所員輪流照看孩子，相較之下比較年長的我也經常代替大家陪孩子玩，忙碌的所員們對此也很感激。
托兒室里經常空無一人。這種時候我就會盡情地讀放在裡面的書。托兒室里不只有孩子看的繪本和小說，也有與父親研究相關的論文與學術書籍。當然，我當時完全不知道裡面寫了什麼，不過其中也有那種很多插圖、市面上常見的「超好懂」類型的書籍，閱讀這些書讓我對未知的世界感到興奮不已。
可能是看我對研究有興趣，所以覺得很高興吧！父親經常在休息時間過來看我，回答我的問題，然後淺顯易懂地告訴我研究的內容。
某天，父親指向養著熱帶魚的大水族箱對我說：
「這個泡泡就是我們父子倆生存的世界。」
父親即便是對我這個兒子也不會自稱「爸爸」，而是說「我」。和母親一起生活時，我一直用「仆NOTE」當作第一人稱，和父親一起生活之後我就被影響了。
父親指著從打氣機冒出水……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）