第一章 幼年期（4/4）
致深愛你的那個我／致我深愛的每個你 1 致深愛妳的那個我
「咦？」
我和女孩面面相覷。
還沒完成？也沒通電？
「那、那個……」
「畢竟是我女兒，所以好奇心旺盛。你也是遺傳到你爸爸嗎？」
所長好像沒聽到我說話，自顧自地自言自語。
「這或許是父母的錯。不過該罵的時候還是要罵，這就是大人該做的事。總而言之，你們兩個都給我坐好。」
「咦？」
「坐好來。」
「是。」
……接著我和女孩被迫跪坐在堅硬的地面上，聽所長說了將近一個小時的大道理。
終於聽完所長說教，我們回到托兒室等待彼此的父母下班。這裡沒有其他小孩，氣氛很尷尬。
我毫無隱藏自己的不快，直接對沒事做只是坐在身邊的女孩說：「被罵了啦！」
「那是因為你硬要我進那個盒子。」
女孩似乎也不高興。她果然也不是個溫順的小孩。不過，這種說法我還真不能接受。
「說到底還是妳這傢伙的錯吧？」
本來就是這個傢伙把我塞進盒子里才會變成這樣，所以我說話的口吻也不自覺變得尖銳，甚至還瞪著女孩看。
不過，看到女孩的表情，我馬上就後悔了。
女孩咬著嘴唇，眼裡冒出淚水。
「啊……」
接著，我們握了手。
「我叫栞，佐藤栞。」
當我正在尋找合適的話時，女孩回瞪我一眼說：
我想起爸爸一開始說的話。對了，既然難得有機會──
* 日文的「仆」以及「俺」都是男生對同輩或晚輩的自稱，「仆」比較有禮，而「俺」比較隨便。為了保持中文流暢，兩者都譯成「我」。唯有內文強調兩者不同之處時，「仆」暫且保留原文。
我決定先自我介紹。
怎麼辦？說點什麼，向她道歉吧！
「我才不是『傢伙』！」
我們一直都不知道對方的名字。
首先就從這裡開始。我伸出手時，女孩睜大眼睛。
「……對不起。我叫日高歷。」
我竟然惹女孩子哭了。這是身為男生最不應該做的事情。要是我冷靜一點，不說那麼難聽的話就好了。剛開始的確是這個女孩把我送進盒子里，但就算是實驗，托她的福我也順利見到優諾了。
爸爸說，既然難得有機會，你就交個朋友吧！
接著，馬上開心地笑了。
我們握了絕對不能握的手。
聽到這句話我才發現……