第三章 少年期（二）
致深愛你的那個我／致我深愛的每個你 1 致深愛妳的那個我
「虛質元素核分裂症。」
所長讀出白板上的文字，同時一拳敲在白板上。
「我暫且先這樣稱呼女兒目前的狀態。」
我集中精神聽，以免錯過所長說的話。這天，我照爸爸的吩咐前往研究所，所長從福岡回來，我們三個人從早上就關在會議室里。
小栞陷入腦死狀態後，已經過了一個月。
所長往返於研究所與大學醫院之間，有時爸爸也會同行。我也常常被叫到這兩個地方，以經歷過兩次遠距離跳躍的樣品身分，接受許多檢查。但是，他們仍然不允許我見小栞。
目前都是透過爸爸，告知小栞的狀況。然而，爸爸說的話始終如一：沒有變化。一直都這樣。無法接受的我，在網路上查詢有關腦死狀態的知識。查詢之後，我反而更絕望。
腦死和大腦還活著、可以自發性呼吸、有可能恢複的植物人狀態不同。所謂的腦死就是大腦已經完全死亡，無法自主呼吸，恢複的可能性幾乎為零，而且大多數的狀態下，患者會在一周內死亡。
難道，小栞早就死了？
所長和爸爸只是瞞著我而已？
現在的我，沒來由地就會突然想大喊，有時還會真的喊出聲，變得沒有食慾、具有攻擊性，心情十分沮喪，甚至浮現想追隨小栞自殺的念頭。後來連自殺都嫌麻煩，希望自己可以就這樣斷氣。
因為我這個樣子，暑假結束後我仍沒有回學校上課。每天都在家裡、研究所、大學醫院之間往返。所幸，大家都對我很好，可能是因為這樣我才能保持清醒吧！我就這樣過著半廢人的生活。前幾天所長說有重要的事要說，叫我去研究所一趟。
現在，對我來說重要的事就只有小栞了。
所以我拚命抓住僅存的理性，像現在這樣聆聽所長的話。
「首先我要先說，小栞的心臟還在跳動。現在裝了人工呼吸器，防止心跳停止。」
所長一改平常有點古怪但親切的說話方式，表現得像男老師一樣冷靜。她認真說話的時候就會變成這樣。
「小栞，還活著嗎？」
「這個問題很難回答。脊髓還有功能，所以有脊髓反射反應，也有分泌體液、體溫變化等生理現象。只是大腦機能完全死亡，已經喪失主觀意識控制的隨意運動、五感、思考與智能、記憶與情感。而且，一旦經歷過腦死，大腦的機能基本上就不會再度復甦。這種狀態是生是死，只能靠個人的生死觀來判斷了。」
也就是說，現在是身體活著，但心靈已經死亡的意思嗎？
「可是……我聽說腦死的人幾乎會在一周內停止心跳。」
如果這個假說正確，或許只要我幫忙，那個盒子──愛茵茲瓦的搖籃就能完成？
「你都了解了嗎？那我就進入正題。」
「嗯……這我也有責……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）