序章，或者是終章
致深愛你的那個我／致我深愛的每個你 2 致我深愛的每個妳
我一直到最近才聽說「在宅善終」這個名詞。
生命所剩無幾的罹癌患者，拒絕在醫院接受治療或者在安寧病房進行臨終醫療，選擇在自己已經住習慣的家中和家人一起度過人生最後的時光。聽到和我同住的兒子媳婦說出這個選項，讓我覺得好幸福。
雖然對兒子媳婦和孫女造成困擾也令人於心不忍，但我很開心而且也馬上就相信大家想陪我一起走完人生的最後一段路。
我以不使用抗癌藥物、不接受維生醫療這兩件事為條件，選擇了在宅善終。
我今年七十三歲。死亡可能來得有點早，但是不可思議的是，我沒有絲毫恐懼或不滿。晚年在偌大的家裡，有愛妻、可靠的兒子、溫柔的媳婦、可愛的孫女作伴。即使明天就要在痛苦中停止心跳，只要身邊有家人，就可以笑著離開了。我這一生過得很幸福。
只是，接下來這三天，我無論如何還不能死。
對著戴在左手腕上的穿戴裝置，用語音輸入三天後的日期，就會跳出行事曆功能中的預定行程：「八月十七日，上午十點，昭和路十字路口，穿緊身衣的女人。」
昭和路的十字路口是這個城裡最大的十字路口，距離我家只有徒步二十分鐘路程。穿緊身衣的女人則是立在路口旁的銅像名稱。
三天後的早上十點，昭和路十字路口，穿緊身衣的女人。
任憑我再怎麼回想，就是想不起來有這麼一個行程。
我使用的裝置，每到月底就會自動提醒下個月的行程。我因為這項功能才得知這個行程，但是，這究竟是和誰的約定呢？又是在什麼時候輸入這個行程的呢？我想破頭也想不起來。
會不會是除了自己以外的人，偷偷用我的裝置輸入呢？
然而，裝置採用聲紋辨識，照理說其他人應該無法操作。話雖如此，無論是什麼功能應該都有一些破解技巧才是。我心想既然如此就問問家人，結果大家都說不知道。孫女還很過分地說：「應該是爺爺忘記自己輸入過吧？」我實在不想承認自己有這麼老糊塗。
不過，我也想不出家人有什麼理由要對我說謊。我最近開始覺得……照這樣看來，說不定真的是我忘了自己曾經輸入過。
其實，不管是誰輸入都無所謂。
三天後的上午十點，只要去昭和路的十字路口看看就知道了。那裡會有什麼等著我呢？對現在的我來說，這是最令人期待的一件事。
所以──接下來這三天我還不能死。
我關掉枕邊的燈，躺在床上準備就寢。醒來之後就剩下二天。幸運的是我最近身體狀況很好，甚至樂觀地認為二天後稍微外出應該不成問題。好久沒有去那個十字路口了。我都這把年紀了還是很興奮，閉上眼睛感覺自己今晚應該可……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）