第一章 小丑之夜
黑暗醫院：消失的病患 1
速水秀悟轉動鑰匙，關閉汽車引擎。接著他叼著香菸，拿起從二十歲開始使用至今的Zippo打火機點燃菸頭，大口吸入，讓煙霧充滿肺中，再緩緩呼出。
他知道自己必須戒菸，但外科醫師生活繁忙，他時不時就想用尼古丁稀釋沉重的壓力，怎樣也改不掉這個壞習慣。
秀悟垂眼看向手錶。現在是晚上七點四十分，接下來直到早上為止，他都必須待在醫院裡值班，時間長達十小時以上。待在醫院內自然無法抽菸，他只能趁現在補充尼古丁。
秀悟花費數分鐘抽完菸，走出車外，打了個哆嗦。十一月夜晚的冷風吹過醫院後方的停車場，無情地奪去體溫。
秀悟急忙拉起大衣衣領，他抬起頭，眺望眼前的建築物。這楝建築物共有五層樓高，外觀老舊。這裡是田所醫院，也就是他今晚負責值班的場所。
這棟醫院還是老樣子，十分詭異。秀悟吐著白霧，向前走去。
這間療養型醫院位於泊江市郊區。秀悟經由任職同一間醫院的前輩介紹，每周會到這間醫院兼職大夜班。工作內容大多只有在值班室里待機——俗稱「睡覺班」，兼職薪水還不差，所以秀悟從去年起開始固定在田所醫院排班。不過，原本今天並不是秀悟值班。
「抱歉，我負責的病患突然病情惡化，你今天能不能代替我去田所醫院值班？」
大約一個小時前，介紹這份兼職的泌尿外科前輩，突然打電話到秀悟的院內PHS手機，這麼拜託他。秀悟明天一大早必須參與外科部部長執刀的胰頭十二指腸切除手術(注1)，在手術中擔任第一助手，所以他今天其實很想在家裡好好休息。不過這位前輩和秀悟出身自同一間醫學大學，在學期間又相當照顧秀悟，他很難拒絕前輩的請求，只好開著愛車前來代班。
秀悟繞往醫院的後門，同時向上望去。醫院二樓以上的窗戶都裝設有鐵窗，鐵窗上還有顯眼的鐵鏽。聽說這間醫院以前是精神科醫院，那些鐵窗就是當時遺留的產物。秀悟每次見到這些鐵窗，都會忍不住聯想到監獄。
秀悟抵達後門，正要在門旁的電子鎖輸入密碼。就在這個瞬間，一名體格壯碩的年輕男子忽然打開門，走了出來。秀悟曾經見過這個男人幾次，他應該是醫院的員工，正要下班回家。
「咦？呃……速水醫師？今天是您值班嗎？」
男人見到秀悟，瞪大雙眼。
「小堺醫師臨時有急事沒辦法值班，我來代班。」
秀悟聳聳肩。
「啊、是這麼回事啊……辛苦您了，值班請加油。」
「謝謝你。」
秀悟穿過男人打開的大門，打了卡，走進醫院。醫院一樓設有手術室、外來病患 等待室等處，這些地方的燈光已經全部關上，只剩……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）