2.站內營業里程兩萬公里
橫濱車站SF 1
在夢中，尋人憶起幼年時期。
少有變化的海岬生活中，少年時期的每段記憶都鮮明地留下。當中最有印象的是，他在八歲時完全征服九十九段下的漫長電扶梯。
面對毫不留情地持續向下的階梯，尋人覺得自己全身血液好像沸騰起來，彷佛持續跑了一個小時之久。當然，小孩的體力不可能那麼充沛，實際上頂多五分鐘或十分鐘而已吧。
見到跳上終點處銀色踏板的少年，當時的「清潔員」嚇了一跳，問尋人說：「你是三島家的孩子嗎？」接著牽著他的手，穿過垃圾山，來到與「站內」的交界地。設置在此的六台自動驗票機一見到兩人的臉，立刻發出警告：
『偵測不到Suika帳號，很抱歉，您無法入站。』
張開雙手阻擋，阻止兩人進入站內。
那是尋人第一次見到自動驗票機，只記得當時什麼感想也沒有。對尋人而言，那不過是背景的一部分。
走下電扶梯，回家向父母報告，雙親也為他高興。登上九十九段下的電扶梯對海岬孩子而言是「獨當一面」的證明。在大人們的記憶中，八歲就達成這種偉業應是村子裡的最年少紀錄。
其他孩子也無不讚歎「尋人好厲害！」他成了村子裡的小小英雄。父母為他舉辦了一場慶祝會，住隔壁的教授也受到招待。當時的教授幾乎不懂海岬的言語，從氣氛明白是在慶祝，便用他的言語道賀。聽在少年時代的尋人耳中，那就像是能讓孩子變成大人的魔法咒語。
隨著身體茁壯，攀登電扶梯變得愈來愈簡單。十歲時，真紀成功登頂。十一歲時洋介也成功了。同年齡的孩子們開始聚集在上頭的廣場，在垃圾堆中翻找能當玩具的東西。這時，尋人已不再是海岬的英雄了。
某天，他和洋介、真紀三人在電扶梯頂上的廣場排列廢棄寶特瓶玩保齡球。但因為尋人的暴投使足球飛過頭，落在自動驗票機背後。孩子們想撿回只離幾公尺的足球，但被自動驗票機阻擋，只能放棄。
那顆足球再也沒回來。
至此，他理解了。即使登上電扶梯，獲得「獨當一面」的證明，也頂多只能讓自己的世界延伸數十公尺。
不管今後怎麼成長，他們已不再擁有任何可能性。
一聲輕微的喀噠聲喚醒尋人。睜開眼，發現眼前有一名小孩。是個穿著未曾見過的裝扮的孩子。
幼小的他視線高度大概只達尋人腰際，腰帶上掛著許多沒看過的工具。由於鑲嵌在天花板上的夜燈形成逆光，難以看清他的臉。
為什麼這麼暗？天還沒亮嗎？尋人睜大雙眼，那名菸商在小孩背後呼呼大睡。啊對，我現在人在橫濱車站裡，而且被站員逮捕，送進拘留所了。尋人想到這裡，瞬間覺得嘴中仍殘有中午……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）