4.滿布車站的海洋（3/7）
橫濱車站SF 1
利用長槍槍管撥開覆蓋的藤蔓。寫著「尺」的面板旁出現了同樣細長的「馬」。換句話說，這是個「駅」字（注1：駅 日文中「駅」為車站之意。）。左側還有幾片面板，但已剝落，難以判讀，無法知道是什麼車站。
「原來是JR統合知性體的單元。沒想到四國還留著。仍保有建築的形式很難得。」
利喃喃地說。利想，單獨旅行久了，沒想到自言自語也多了起來。在員工宿舍四人房住久了沒注意過，原來自己在沒有其他人時挺多話的。
騎著機車繞了車站一圈，完全沒看到鐵軌。恐怕在棄置的這一百年間，能當作資源的金屬都被帶走了吧。連一根枕木也見不到。
長期持續無政府狀態，四國的基礎建設嚴重荒廢，外翻的柏油路面掩沒在泥土與雜草之中。除了散落各地的建築物以外，能稱為人造物的東西只有偶爾見到夾雜在樹木間的灰色電線杆。
但是這樣反而有效減緩橫濱車站的增殖速度。比起均一的金屬或柏油，車站結構在自然地貌上的增殖速度相當緩慢。瀨戶大橋早在一百多年前就被突破，到現在卻仍只有香川出現車站結構。
根據JR福岡所掌握的情報，橫濱車站經由瀨戶大橋登陸香川後，已經在吉野川北岸廣泛形成車站結構。關於經由淡路島的路徑，由於島上沒有鐵路，因此侵蝕很緩慢。至於經由瀨戶內島波海道這條路徑，基本上橫濱車站最近才剛抵達廣島，要抵達今治市恐怕還很早。
室內長滿蜘蛛網，似乎長期沒人進入過。利在裡頭繞了一圈，供電系統似乎全部被搬走，想讓機車快速充電的希望落空了。
並不意外。如果還有電力系統，這裡早就有人住了。總之，現在能找到遮風避雨的房子就很謝天謝地了。
利將機車牽進室內，從座墊底下的置物箱中取出容量一公升的金屬瓶，喝了一口裡頭的白濁色液體。
這是觸媒式纖維素分解瓶，只要從自然界中撿拾草木加水加熱後放入瓶中，就能分解成葡萄糖。這是戰爭時期為了當作遠征時的緊急口而糧開發的。若非飢餓狀態，恐怕會因有股腥臭味而難以下咽，不過利一向不重視食物的口味。他認為味覺是進化過程中的一種失敗。
分隔室內房間的玻璃上似乎寫著什麼，但字體老舊，剝落嚴重，難以判別。八成是寫著「綠色窗口」及「候車室」吧。利走入寫著「綠色窗口」那邊。
裡頭到處是散落的瓦礫，天花板也已剝落，但至少不會半夜被雨滴吵醒。利滿意地從機車上取出摺疊式睡袋，簡單用腳將瓦礫撥開，將墊子鋪在地上入眠。
一陣沙沙聲吵醒了利。
是有人踏著雜草接近車站的聲音。而且不只一個，似乎有四、五……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）