岩手篇 Scanners Live in Your Brain（3/5）
橫濱車站SF 2 全國版
說完，青掩著嘴輕聲笑了。
「你家小孩呢？現在幾歲？」
「三歲。要去外頭還太小，所以托鄰居幫我照顧。」
「嗯。有什麼事我能幫上忙儘管說喔。」
「謝謝。」
「那麼，要外出的話，請繳二十毫圓。」
「好的。」
說完，青用手接觸老人遞出的老舊機械，確認響起繳費成功通知聲後，穿上現場提供的冬季用大衣，又對老人微微點了個頭後，走上階梯。推開寫著「緊急出口」的門，外頭冷風一口氣竄入。青不禁眯上眼，底下的老人也用雙手將前襟拉緊。
青朝著聳立於海岸線的巨牆前進。冷冽北風呼嘯，厚重雲層壓在頭頂，明明是白天卻陰暗異常。青想，今晚也許會下雪。
冬季戰爭終結後約二百年，地球氣溫逐漸回升，但東北地區的室外依然冰天凍地，頂樓時常積雪。
東北地方的居民認為冬天積雪是不吉利的象徵。因為春天來臨時融化的雪水會一口氣流進站內。雖然積水會經由橫濱車站宛如血管密布的下水道系統排入海中，但像融雪這般一口氣有大量水流入的話，會因排水量不足而侵犯人類的生活空間。原本只是一種地上設施的橫濱車站，即使在幾近完全覆蓋本州的現代，依然缺乏能適切處理降雨或雪水的排水機構。
車站結構每年都有小變動，沒人能預測哪裡會淹水。青的家三年前碰上嚴重淹水，睡在床上的新生女兒差點溺死。她一面在心中祈禱今年別發生這種事，扣上冬季大衣的鈕扣。
住在多層結構的車站中，鮮少有機會感受酷寒的東北地方居民，大部分不曾在冬季走上頂樓。若有人特地在這個季節來此，必然是為了這個地區特有的兩種儀式。一是成年禮，另一則是親戚的葬禮。捧在青的雙手中的黑色塑膠制小匣，裡頭裝著母親的骨灰。
一個星期前，母親在睡夢中結束了她的生涯。喪禮後取出的Suika晶片被交給身為第一繼承人的青。這個地區製造的Suika的儲存容量很小，紀錄生活的功能並不多。不過，由累積的位置情報看來，她幾乎沒離開這座巨牆附近的小鎮。
青的記憶中，母親自年輕時起就是個話很少的人，也許真的沒什麼話可講吧。作為平均的站內居民出生，平均地生活，平均地死去了。
將骨灰匣放在巨牆前，右手掌心貼在牆上，左手貼在右手手背上，眯上眼睛，維持這種姿勢獻上三分鐘的祈禱。沒特別測時間，父親說只要大致祈禱三分鐘就好。
最早來這裡獻上祈禱是在祖母葬禮的時候，在父母的帶領下一家三口來到這裡。接著是父親的葬禮，和母親一起。而現在，只剩她自己。
這道聳立於橫濱車站岩手地方沉降海岸頂樓的巨牆高約一百公……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）