後記
橫濱車站SF 2 全國版
致先行閱讀後記的讀者們──您的精神在時序上十分扭曲，宛如這篇故事一樣。
「您要點大杯拿鐵咖啡嗎？」
黑人店員問我，我像一台搞錯設定的機械般猛點頭，取出萬事達卡給櫃檯結帳。彷佛牙膏般被擠出來的感熱紙發票上追加了莫名其妙的稅金，比菜單顯示的定價貴出許多。
西元二○一七年初，美國某大學。我幾乎每日都來校園內附設的咖啡店報到，幾乎每日都點一杯大杯拿鐵（四美元）。我英語發音很差，一開始店員聽不懂我在點什麼，但在每日都點相同飲品後，現在店員一看到我的臉就會問上面這句話。
坐在靠窗的吧台座上，翻開MacBook，撰寫《橫濱車站SF》第二集（您現在手上拿的這本）的原稿。對出版社而言，系列小說如能以每三個月出一本的速度是最理想的，但依我的執筆速度看來，怎麼想都不可能來得及，所以決定乾脆一點花八個月的時間來撰寫。若想和大學的研究工作並行，這樣的寫作期間恰到好處。
「嗨，你是日本人嗎？」
隔壁座的金髮碧眼白人男性向我攀談。他似乎瞥見筆電畫面中的日文。
我回答「Yes」，又開始點頭如搗蒜。待在語言不通的異鄉，使我不知不覺誇大肢體動作。對方露出「幹嘛那麼焦慮」的表情，說：
「我下個假期想去日本觀光，有推薦的景點嗎？」
「要去日本哪裡？京都？還是廣島？」
「東京一帶。」
我瞬間在腦中浮現祖國地圖。二○一七年的這個當下，東京都尚未被橫濱車站侵蝕。
「去淺草寺走走應該不錯。」
說完，他用自己的筆電搜尋「Senso temple」，喃喃念著「的確不錯」。
我鬆了一口氣，啜飲一口拿鐵。在美國住了一段時間，卻連簡單說個幾句英語都讓我身心俱疲。說什麼「英語沒什麼，出了國馬上學會」根本是謊言。不去講就學不會。但日本和美國早已進步到即使不和人對話也能度日。
掛在牆上的電視正播出新聞節目。電視音量被刻意調低，但從影像和字幕就能明白大致內容。剛就職的總統宣稱要在美墨邊境建立圍牆。具體計畫也已開始實行。利用讓結構遺傳界傳導的方式，能使金屬圍欄在長達三千公里的國境上主動增殖。然而一旦控制失敗，後果將一發不可收拾，因此議會上正在針對此一問題吵得不可開交。
我透過店家提供的Wi－Fi確認日本的新聞網站，日本首相對此計畫表達「沒有立場表示意見」。我完全同意。日本能站在什麼立場評論這件事？
這時通知聲響起，收到日本編輯寄來的郵件。見到標題寫著「確定增刷了」，我不由得在眾目睽睽之下傻笑起來。若說出版的版稅是本薪，……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）