第一章 陌生的記憶
熟悉的你與陌生的記憶 1
我擁有一些理論上應該從未發生過的事情的記憶。
走在路上時，會突然莫名覺得眼前景物好像似曾相似。腦海中還會浮現一些人的身影，偶爾甚至會「回想」起和他們相處在一起的自己。但是記憶中這些叫作「智紀」或是「美菜實」之類的孩子們，我應當一個都不認識才對。
我從來沒印象自己有過這樣的朋友們。
就算翻遍小學畢業紀念冊，也找不到有這些名字的同學，而從未參加運動社團也沒上過補習班的我，應該也不可能有機會認識我們學校以外的人才對。
除了像這樣的既視感之外，我也經常反覆作著好幾個相同的夢。出現在我那些「既視記憶」里的人物，似乎也常常出現在這種不斷重複的夢裡，但醒來之後我卻怎麼都想不起夢境的細節。不過，我在這些夢裡總是過得非常充實愉快，還喜歡著一位名叫「優羽子」的女孩子。每次作了這樣的夢後，我都會湧起種莫名的淡淡懷念，有時從夢中醒了過來之後，甚至會感到失落。
這樣的情況，大概是從我就讀國中之後開始的。因為我自己也覺得這種現象非常奇妙，所以至今為止也看過了不少和「夢」有關的書。
夢會反映人的願望和無意識壓抑的情感──看過這樣的論述後，我想那種夢大概是想要禰補自己似乎沒什麼快樂可言的孩提時光，潛意識裡為了弭平這份遺憾，才會夢見充實快樂的童年。
但這些反覆至今的夢境感覺完全沒有停止的趨勢，我在國三時曾一度進行過心理諮商，對此向醫師尋求協助。
心理諮商那天，我填好問診單後便進入一間診療室，並開始將自己總是反覆作著同樣的夢境、對沒見過的事物常常抱有熟悉感等狀況，向穿著白袍的醫生從頭到尾說了一遍。醫生聽完我的陳述，看了一陣子問診單後，便讓我進行類似智能測驗和心理測驗的檢查。我在另一間房間做完檢查，得出檢測結果後再次回到診療室，而醫生一邊看著問診單和檢測結果，一邊開始向我提問。
「晚上會睡不好嗎？」
「不會。」
「常常會睡到半夜醒過來嗎？」
「不會。」
「會不會不想去上學，或是覺得什麼都不想做呢？」
「不會。」
「那會沒有食慾，或者拚命吃東西嗎？」
「都不會。」
一一回答完這些問題後，醫生露出為難的表情沉吟著，又看向了我的問診單。
「校園生活跟健康狀態看來是沒什麼問題……身體有哪裡會痛或是覺得有異常嗎？」
「應該沒有。」
不久後，就抵達離我家最近的入澤車站了，這裡的站前圓環有著便利商店、居酒屋跟花店等，從這裡騎腳踏車回到我家大約只要五分鐘。我騎著腳踏車穿過夜晚的街……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）