死人死人
另一段生命 1
某一天，弟弟突然過世了。不知道是發生意外，還是病逝。
總之，狀況非常不明晰。
當時紛亂的情緒，即使經過時間沉澱，仍然無法重現。在那之前的我，彷佛只是欣賞著一幅美麗的畫作。我只是覺得掛在眼前的這幅畫真是美麗便已足夠，而那也是理所當然的。
我並不知道作畫的人是誰、保存畫的人是誰，也不知道有許多人參與其中出力。
我原本也完全不知道，儘管如此小心注意，一幅畫還是會在突如其來的情況下毀壞，變得面目全非。
知道這一切的代價絕對不低。
跟我一起長大的弟弟消失了。
沒有死去的我，和已然逝去的弟弟，究竟有什麼差別呢？
我不想用運氣解釋這一切。
這一天，是個最適合回想這些過去的日子。
凝聚意識的同時，我注意到落於臉部的重量。
我將手放在汗濕的額頭上，邊嫌棄沉重不已的頭邊起身。
接著馬上像是被針戳了一下，意識到今天的日期。
「啊，今天是……」
接下來的話語無法成聲。我按著額頭，任憑時間稍稍流逝。痛覺很快消退，但沉重的感覺持續壓在腦中揮之不去。即使加重呼吸，仍無法加速循環，甚至只在悶熱的氣溫中平添混濁。
我放棄消除這股感覺下床，瞥了月曆一眼，不禁嘆息。
今天是弟弟的忌日。
我從二樓走廊眺望外頭的晴朗景色。雲朵從鄰家屋檐堆積而出，開始出現的積雨雲讓人意識到夏天的來臨。雖然住家附近還沒聽見，但上學途中經過神社時，已經可以聽到蟬鳴聲。
七月十五日。儘管我已經忘了細節，但弟弟逝去的那一天，應當也是個酷熱的日子。
我走下樓梯，在除了自己之外沒有半個人的家中穿梭，做好準備。我們家是雙薪家庭，父母都很早出門，很晚才會返家。
和田冢完成一件工作，倚著牆壁坐下來，似乎在想事情似地半張著嘴。他本來是個很少表現出這類空隙的人，讓我感到有點稀奇。
「做什麼好呢……啊，你可以在外面等。」
我得出請他傍晚來家裡出差一趟的結論，在上課鈴響之前什麼也沒做。
他確實收下我遞出的一千日圓。我在內心小小嘖了一聲。
我雙手合十表示感謝之意。和田冢動了動眼睛，回應我的感謝。
我轉了好幾台，看了一會兒全是報導稻村的各種節目，確認報導內容千篇一律之後，就離開電視前面去換衣服。雖然還沒實際看到，但這個消息可能登上晚報的頭條，全國將會再次注目稻村。
從置鞋櫃走到教室的這段路上，我稍稍觀察一下校內的狀況，但感覺稻村的事情沒有引起太大騷動。或許是因為大家被提早報到的夏季熱力烤乾，也可能是與死者有關的陰森話題令……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）