第二章 螢火蟲之光（2/3）
單行本
不久，巴士到達了目的地，我把〈lethe〉放回了口袋後下了車。上次的那個神社就在車站的不遠處。
穿過鳥居，踏入神社內。與夏日祭的夜晚不同，一個人影也沒有。寒蟬把陰暗的天空錯當成黃昏，它的鳴叫聲一直在這一代周邊迴響著。
從自動販賣機買了瓶礦泉水，我坐在了石階上。確認了口袋裡〈lethe〉的觸感後，為了讓心情冷靜下來而點燃了香煙。
吸完後，把煙頭丟在腳底下踩滅時，遠處傳來了救護車的鳴笛聲，我感到不妙，然而為時已晚。以鳴笛聲為導火索引出的回憶的漩渦將我吞沒了。
很久不見睡衣姿態的燈花了。在對方的家裡借住可是我們以前的日常，所以她的睡姿也好睡亂的頭髮也好都已經看膩。不知是十一歲之後還是什麼時候，我們開始克制互相的過度干涉。於是漸漸的，我們對彼此的了解就開始出現漏洞了。
一年不見的她的睡衣姿態，看上去非常脆弱的樣子。雖說也有是質地較薄的純白色睡衣的原因，但從領口窺見的鎖骨與從半袖伸出纖細的手腕來看，似乎只要稍微經過粗糙的處理就會輕易地折斷一般。
我看了看自己的手腳，再一次確認了那一份差異。明明不久前還是一樣的身高，但在不知不覺間我已經比她高了十厘米以上。因此，最近一段時間每當我們牽手或靠在一起時，即使不願意也會察覺到體格上的差異。通過她纖細的腿與纖弱的脊背，我有了我們的身體正在往不同的方向生長這種強烈的實感。
而這種實感讓我的心情變得很糟。即使內容沒有變，容器改變了的話，其意義也會改變。明明是和以前一樣的相互往來，卻感覺有什麼過剩，又有什麼感覺過少。話雖如此，但如果配合那種感覺而改變舉止的話，則又會感到另一種隔閡。
那一天燈花的睡衣姿態，總覺得讓我的內心難以平靜。在我到病房裡探望的期間，都不敢與她視線相交。直到緊張感消除，我一直假裝對病房的裝飾或探病物品感興趣的樣子，以此來逃避她的視線。
可是我並沒有在這裡看見什麼值得一提的稀罕品，只是普通的病房。白色的壁紙，褪色的窗帘，淺綠色的漆布，簡樸的床。雖然是四人病房，但除了燈花以外並沒有其他入院患者。從入口處往右邊深處看，日光採光最好的床位被派給了她。
「醫生說了，是氣壓變化的原因。」
她像是要確認天氣一般眺望著窗外。
「你看，颱風要來了嘛。導致氣壓急劇下降，結果就發病了。」
我回想起昨天的事情。
發現燈花倒下時已是下午四點多。明明是一直以來她會拿著作業進入房間的時間段，那一天卻遲遲不見她的身影。……（內容加載失敗！請重載或更換瀏覽器）